三十

　　我隨口說："沒什麼，守陵的李宸妃去世了。"

　　她"啊"了一聲，用異樣的神情看著我，遲疑地問："李宸妃？"

　　"對，你也知道她？"我奇怪地問。

　　她看了我良久，說："沒有……"

　　我皺眉，看她低頭撕了一塊餅，心不在焉地慢慢嚼了幾口，卻出了神。

　　"到底什麼事？"我忍不住問："我和李宸妃，會有什麼事情連你們那裡的人都知道？她生前也沒有什麼大事，現在已經死了，也不可能再發生什麼了吧？為什麼我不知道就是我可憐？"

　　她默默地看著我，並不說話。

　　"是早前父皇朝的秘密嗎？……後宮女子的事，大不了就是為自己爭寵，她唯一的女兒不是已經死了嗎？"我支在桌上和她說到這裡時，她的眼睛裡突然有了一點兒異樣的濕光。

　　我遲疑問："難道她還有孩子嗎？"

　　她站起來，伸手摸摸我的頭髮，像以前一樣，然後說："對，她有個好孩子。"

　　"沒長大吧？"我問。

　　"長大了。"她嘆了一口氣，放開我，把臉轉向下面熙熙攘攘的人群。

　　我茫然地看著她，打了個冷戰。"那個孩子……是……"

　　她終於悲憫地看我，說："你現在去的話，大約還能見到她的遺容……她是你母親。"

　　嵩山之北為陰，黃河以南也為陰，夾在中間，鞏義是龍脈之地。

　　從開封連夜離開，直奔鞏義。我們雇的馬車越近嵩山，我心裡越害怕。到後來，隨著車子的顛簸在黑暗中一路戰抖。

　　她感覺到了，輕輕握住我的手，攏在自己的雙掌心中。在失了一切的漆黑裡，天空沒有星月，只有風聲荒涼。道上的樹枝橫斜，打在馬車竹編的車篷上，顫慄咬牙一樣的咔噠聲。在車窗邊，偶爾經過野店或城鎮的燈火一閃，我剎那間看到自己把她的手抓得泛白，一點兒血色也沒有。

　　我們什麼也沒說，一直沉默。只有我在黑暗裡，慢慢地淚水流了滿面。

　　太室山主峰峻極，峰東側是萬歲峰，西側是臥龍峰，兩峰對峙，猶如永定陵的兩個門闕。我們下了車，遙遙望到神道最前端的華表，象和馴像人，隨後是瑞禽瑞獸，往下是馬和控馬官，再往下，是手捧寶物的客使，共三對，是參加先帝葬禮的鄰國客使模樣，客使的後面，是武將文官，按朝拜順序排列。再向後，是鎮陵將軍，頭戴盔甲、手持斧鉞。

　　這長長的一條路，走得我幾乎窒息。幸好她一直都在我身邊，一直都握著我的手。我像溺水時抓緊一根稻草一樣，抓著她的手。

　　守陵的山陵使驗看了我的令信，打開平時緊鎖的神門，荒涼的一片黃土地，站立四個內侍石像，地下是父皇的陵寢地宮。圍繞地宮四周的是陵墓宮城的神牆，神牆方正，四隅有角闕。父皇在這裡十年，我卻到現在才知道他安息之地的樣子。

　　我跪下，朝陵寢三跪九叩。

　　她側身站在旁邊，等我結束，伸手扶我起來。到側殿，裡面冷冷點著幾枝白燭，掛了白幡，敷衍一些果品，大約封誥還未到，所以還沒有妃子的奠儀。

　　我腳步虛浮地踉蹌撲到梓宮邊，去推那蓋子，卻推不開。

　　旁邊的守陵使看我許久，不很願意地問："幹什麼？宮裡還要驗屍不成？李順容真的死了。"她給他們塞了些銀子，他們才下去了。

　　她拿起旁邊的燭台，用尖端把蓋子撬高一點兒，棺槨還未釘死，我用力把棺蓋抬起，靈堂幽暗，她拿了只蠟燭，舉在手上。我就著那些亂跳的燭火看自己的母親，多年前那個和我一樣無聲流淚的人，走的時候一眼也不多看我的人，在這裡無聲無息地耗盡了所有的人生，什麼也沒能說出來。

　　她無疑是美麗的，但是，不知道是不是因為已經去世，她的雙眉呈微微下垂的樣子，下巴上，左靨有小小一點兒酒窩，與那不展的眉毛在一起，說不出的奇怪。不知她是在歡喜還是在悲哀。

　　我小時候的記憶，從來沒有她。她身份低下，我似乎沒有見過她。也許她一直都在，可從來都是沉默的，規矩的，所以我從未在大群鮮豔裡看到她？

　　一生被自己的孩子視而不見，她的人生，為何會是這樣？

　　她伸手覆在我的手上，說："罷了吧。"

　　我與她一起將棺蓋蓋上，聲音一落，我的母親就沉到黑暗裡去，我的心也似乎被蓋在了黑暗裡。

　　出了嵩山，那馬車在等我們。我們上去，坐在裡面，相對無言。