第107章 番外一：年年歲歲

　　臨近春節，沈洛深在酒店租了個會議廳把年會辦了。在最後的抽獎環節，和司寂一前一後摸獎的Igor得了一等獎，司寂卻是紀念獎。都是蘋果，就是種族不太一樣。

沈洛深幫他削皮，以此證明自己的手依舊靈活；削完他切下一大塊塞到嘴裡，說：「五個一等獎，三個紀念獎，你運氣真好啊。」

　　然後又切下第二塊。遞給司寂的時候蘋果幾乎只剩下一個核。

　　幼稚園早就放假了。絕大多數幼師都是外地人，領完年終獎便回家早早過年，偌大的校園只剩下一對看門的老夫妻。好在他們住的屋子雖然不大，但有空調有電視，冬天不算難熬。

　臘月裡，司寂陪左言給老兩口送去一點年貨，第二天又跟著一幫志願者去福利院看孩子。這家福利院在北城，省二級，100多個孩子裡小半要麼有先天性疾病，要麼有殘疾；年齡段跨度也大。

　兩人買了一車的衣服和書，其他的志願者有的帶食物，有的帶文具，還有個大姐買了許多漂亮的圍巾、頭繩和髮卡。孩子們收到東西很開心，在寬大的院子裡禮貌地給大家鞠躬，然後開始拆禮物。

　電視臺的記者現場採訪，左言也出鏡了，說是童秋幼稚園會和廣大志願者一起，一如既往關心公益慈善，並且希望大家也能多給這些孤兒一些關愛。

　　本來不是什麼大事，但老司在電視上看見後給司寂打了好久的電話，把左言誇成一朵花，恨不得寫一副對聯送給他。

　　不過左言表現確實好。司媽媽之前去醫院照X光，檢查出輕微腰肌勞損，老司和司寂沒空的時候，左言就會陪她去做理療和推拿。司媽媽特別享受，偶爾會帶他們一起出去遛彎。

　廣場上的阿姨們小心機可多，不僅比誰漂亮，還要比兒子、比兒媳、比孫子。司媽媽最省事，兩個帥哥一左一右站著，不用說話都能讓好多人羡慕。如果遇到熟人，她會介紹左言是她剛認的乾兒子；如果對方不熟，她就說左言是兒子。人家看司寂，問他是誰，她會「哦」一聲，說這是我的遠房侄子。

　　反正也是不懂她的邏輯。

　　老司家兄弟三個，人丁不算興旺。加之幾年前老爺子過世，老母親住在大哥家，她腿腳不好，於是團年飯也是幾個妯娌買好菜去大哥那邊做了吃。

　年前某一天，私下裡，老司召集老婆兒子召開了一個小會議，討論怎麼帶左言過去的問題。司寂說你們決定，我和老左不介意。

　老司瞪他，說如果不去小左肯定會難受。司媽媽講，要不然直接帶過去，就說是我乾兒子，他們也不可能說什麼。

　司寂猶豫一會兒，問，會不會有點突然啊？

　她扒拉扒拉新燙的頭髮，笑得很得意：「還記得前兩天那個穿紅棉襖的阿姨嗎？她就是你姐物件的媽。我跟她介紹了小左，你姐你大伯肯定也都知道了。這就叫埋伏筆，懂嗎？」

　　雖然不知道效果怎麼樣，但司寂和老司還是花了半個小時奉承她。

　　年夜飯定在臘月二十八，老司家多年沿襲的傳統，不能改。領著左言進到奶奶臥室，在爺爺遺像前拜過之後，兩人才回到客廳，和大家聊起天來。堂姐司蓉年齡和左言相仿，兩人說得很投機，倒是她男朋友，進門一看見左言，就驚訝地喊了聲「左老闆」。

　　司寂和爹媽對視一眼，沒做聲。

　　司蓉也很訝異：「阿成，你認識左言哥？」

　　「噢，談不上認識，」名為阿成的年輕人看起來斯文，反應也快。他沖左言一笑：「我一個鄰居的小孩在童秋幼稚園念書，我替他送過幾次。小寶寶天天念叨他們園長帥，還指給我看，也就知道了。」

　　「確實是帥。」司蓉笑起來。

　　聊了一會兒幾位長輩開始搓麻將。左言起身，說要去陽臺上抽根煙，司寂便和他一起過去了。阿成也在，他將煙灰缸向左言那邊推了推，道：「我不會和小蓉說的。」

　　「你……去過空山？」司寂腦補很多，語氣雖然平和，但也談不上多好。

　　「去過……不過別誤會，我不是騙婚的，」阿成笑著搖頭，「一個朋友是同，膽子小，去的時候讓我當陪客，所以才知道左老闆。」

　　左言握住司寂的胳膊：「別緊張。圈子雖然小，但難免會碰到熟人。」

　　司寂心裡有些難受。起初左言並不想來，就怕給他們添麻煩。司寂勸得口乾舌燥，左言一個眼神他就敗退了。還是老司大早上親自打車過來接人，把他給綁來的。

　　家裡人多，幾人並沒有多聊，草草吸完煙便一起去廚房幫忙。飯做好時天已擦黑，最後一道清蒸鱖魚端上來，十幾口人便圍坐在大餐桌開吃。奶奶耳朵有點背，視力也不好，平時話也不多。但她竟很喜歡左言，問他談對象了沒。

　左言沒看司寂，只說有了，很穩定。長輩們都笑起來，善意地打聽他的「物件」，純粹只是好奇。司媽媽替他圓場，說她見過，對方人長得漂亮，一頭捲髮，和小左很相配。

　阿成表情神奇地看著這位嬸嬸，想笑又不敢笑，目光總不自覺往司寂身上飄。好在堂兄單身，火力很快集中到他身上，等大家顧及到司寂時，飯已經快吃完了。老司作總結發言：

　　「小司也談了，那孩子很好，我很滿意。」

　　這頓年夜飯有驚無險，司寂卻覺得焦躁。等車時，左言趁老司他們不注意，拉拉他小拇指，悄聲說：「放心，有個漂亮的、長著捲髮的物件陪著，我一點都沒有不自在。」

　　 司寂哈哈笑起來。

　　街上很冷，前兩天下的雪倒是積下來一些，花壇裡常綠灌木上的白雪花裡夾雜著星星點點的大紅色炮紙，很有年味兒。老司也走過來，問左言吃飽了沒，權當司寂是空氣。

　左言說飯很好吃，尤其是魚，從前都沒吃到過這種味道。老司很是驕傲，說這蒸魚的手藝是老爺子傳下來的，從前他在的時候，逢年過節大家就盼著他做飯，花樣多，味道也好。

司寂附和：「爺爺在我們小時候還會做冰激淩，純手工的。到現在我也沒弄明白他是怎麼捯飭出來的。」

　　「你沒弄明白的事多著呢。」老司敲他的頭，又看向左言，「有些壓力你沒必要往自己身上攬，生活沒有十全十美，總要放棄點東西。只要能不讓壞的變得更糟糕就好了。」

　　一輛出租停在他們身邊，左言替老司拉開車門：「謝謝您。」

　　「客氣什麼，都是一家人了。」司媽媽臨上車時拉住他的手：「做父母的就應該為孩子頂住壓力，別想太多，知道嗎？」

　　目送車子離開，兩人並沒有急著打車，而是相攜走了很久。秋城早就在城區禁鞭了，但還是好多小少年光明正大地打摔炮、放煙花。街上到處是劈劈啪啪的響聲和行人的笑鬧，有點捨不得這麼快就回家。

　聊著聊著，司寂說，你要做好心理準備，一大波老司的雞湯即將襲來，我被迫喝了二十多年，現在終於有人替我扛著了。

　　見他臉凍得通紅，左言抬手，把羽絨服帽子罩上；帽子太大，幾乎遮住他大半張臉：「就是雞湯燉得多，才生出你這只好玩的小雞吧。」

　　「說雞不帶吧，文明你我他……媽的，總有一天我要宰了沈洛深。」

　　三十上午，兩人出發去了葉縣。左言家親戚不算多，多數分散各地，因為當年的事，幾乎不怎麼走動。還有兩個姨娘在葉縣，由於左葉的存在，也早斷了聯繫。

　葉縣過年的氛圍比秋城要濃得多，不算寬敞的街上四處都是買年貨的。快到的時候左葉打來電話，說他正帶著小澤在縣城中心的文化廣場上找人寫對聯，讓司寂他們直接過來。

　左言熟門熟路地拐到那邊，很快就被堵得走不動。好容易停好車，找到左葉的時候，對聯已經寫好了。幾個老大爺站在一排書桌後，面前依舊排了老長的隊。

　兩張一米多的紅紙攤在水泥地上晾著，穿著紅棉襖的小澤雙腿分開，兩隻腳分別踩在紙的兩個邊邊上，司寂戳戳他的小腦袋，問他在幹嘛。他握握拳頭：「爸爸說怕被風吹走，讓小澤保護它們！」

　　「這裡人多，我怕他亂跑，就給他找點事情幹。」左葉比上次見面似乎瘦了些，臉頰凹下去一塊，有點憔悴，「飯店不好訂桌，菜什麼的都買齊了，等下回去我做給你們吃。」

　　這邊風大，墨水很快幹了，司寂夾著小澤，和左葉招了輛三輪回家。至於左言，則負責把車從人堆裡開出來，不管他。

　　回家第一件事就是讓小澤扶著板凳，司寂上手，把對聯和窗花都貼好。左葉說幸好你來了，以前我自己幹這些，還要顧著這個小東西，兩三個小時都弄不好。

　司寂說沒事啊，以後我們年年都來。小澤似乎聽懂了，嚷嚷說以後我就長大了，可以幫爸爸幹活。

　說完，他就立刻撒丫子在院子裡跑，繞著梨樹柿子樹轉圈圈，讓司寂來抓他。玩了好一會兒，出了兩身汗，左言才姍姍來遲。他幫著左葉打理年夜飯，司寂負責哄小孩，一大一小在空蕩蕩的院子和房間裡玩了好長時間。

　上次來沒什麼感覺，這次即使屋子裡堆了好多新買的玩具和吃食，司寂依舊覺得冷清得嚇人。其間，小澤和他捉迷藏，撅著屁股把頭埋在被窩裡，說我藏好了，伯伯快來找我！

　司寂忍笑，裝模作樣地找了好半天，才猛地掀開被子：「原來在這裡！」小澤笑得開心極了，趴在他懷裡撒嬌。

　兩人黏黏糊糊地膩歪半天，終於聽見外頭擺盤的聲音。繫著圍裙的左言打開電視，調到中央一，螢幕裡頭各種歌舞昇平，屋子也總算不再那麼安靜。

　春晚放到一半，飯早已吃好，幾個大人磕著瓜子熬歲，小澤不知不覺睡著了。將他放到臥室裡頭，左葉嘆了口氣：「待會兒十二點，他肯定又得嚇哭。」

　　「太小了嘛……」司寂把剝好的橙子塞一半給左言，「今年夏天過了他就該念幼稚園了，你有什麼打算？」

　　「嗯，我應該會出去上班吧，中午讓他睡在學校裡，不然時間緊，怕他吃不上。」

　　「睡學校？可他那麼黏你……」

　　司寂愣住，發覺自己又說錯了話。

　　「沒事，」左葉有些恍神，很快又笑了，「小孩子總是要哭的，習慣了就好。」

　　可他就是不說來童秋的事。司寂隱隱明白他的想法，可又沒法說破。在左言和左葉之間，回憶似乎依舊是禁區，輕易不能提；而未來呢，未來的從前仍是回憶啊。

　　臨近午夜，司寂頭一次沒咋呼著要出去放炮，反而跑進臥室，將門窗緊閉，而後輕輕把小澤摟在懷裡。當此起彼伏的鞭炮聲響起時，小澤震了一下，迷迷糊糊地睜了次眼；司寂把他抱得更緊，說別怕，別怕，伯伯在這裡。

　　即使如此，淡淡的硫磺味兒還是穿透門窗的縫隙鑽了進來，緊接著便是焰火沖天的聲音。島上的孩子們似乎一下子都湧了出來，周圍都是叫嚷和歡呼。

　　司寂有些感慨。摸摸小澤熱乎乎的腳心，他小聲說：「還是不想讓你老哭，那種事有什麼可習慣的……你兩個伯伯都還需要再努力啊。」

　　然而第二天去掃墓的時候，小澤還是哭了鼻子。人太多，左葉讓他同太姥爺和太姥姥講春節快樂，他怎麼喊都覺得不夠大聲，急著急著眼圈就紅了，開始淌眼淚。

　左言蹲下來，說伯伯教你一個辦法，好不好？待會兒伯伯捂住你的耳朵之後你再說，聲音就會變大。這招果然管用，小澤很快破涕為笑，嘰裡咕嚕嘀咕了好多只有他自己能懂的句子。

　左言母親的墓就在前面兩排，早年立下的，左葉也早就知道。司寂兩邊都跪著磕頭了，想說些什麼，卻不知從何說起。給幾位長輩點燃長明燈，幾人返程，在家吃完中飯司寂和左言又要走。

　他們本想帶著左葉小澤一起回去玩兩天，小澤卻搶先一步擺擺手：「不行，我和爸爸還有事。」

　　「什麼事？」司寂好奇道。

　　「掃院子，餵黑黑……還有……？」他說不出來，便抬頭求助。

　　「還有玩積木、念書、看動畫片。」左葉接道。

　　聽到「動畫片」兩個字，小澤眼睛發光，熟門熟路地將電視換到少兒頻道，趴在沙發上看了起來。連司寂他們離開都沒注意。

　　將兩人送到門口，左葉說，哥哥，司寂，你們路上小心。

　　只說別離，卻絕口不提下一次的相聚。

　　「元宵節我再過來。」左言說。這兩天他話並不多，除了面對小澤的時候。

　　左葉笑了：「行啊，反正我就在這裡。」

　　道別後，司寂坐在車上長籲短嘆，半天才憋出一句話：「我覺得，真應該讓小葉子跟老司住上半年幾個月的……」

　　「他比我更像媽媽，」橋上堵車，左言偏頭，望著邊上白色的大理石圍欄，「固執，一條道走到底。」

　　「你別難過啊，」司寂握握他方向盤上的手，「慢慢來，我總會想到好辦法的。來，快給我笑一個。」

　　左言回頭看他，還是繃著臉，但眼裡已有笑意。

　　「太敷衍了，要露出四顆牙。像這樣。」司寂咧嘴，做示範給他看。

　　左言不幹：「太蠢了。」

　　「大過年的不要說我蠢，會蠢一年的。」

　　「真的？」

　　「真的！」

　　「那我更要多說幾句。」

　　「去你的。」司寂抬手，把剛拆開的一塊酥糖塞到他嘴裡。左言大笑起來，直到後頭傳來一陣陣喇叭的催促聲。

　　車流緩緩啟動，像一條不知通向何方的河。左言嚼著糖，車裡很快蘊滿花生和芝麻香甜的氣息。

　　 「老左，新年快樂。」司寂道。昨晚上竟然忘了說。

　　左言嘴角的笑還未褪下。揉揉小卷毛，他溫聲道：

　　「嗯，我很快樂。」

　　司寂微張著嘴，心像是被什麼撓了一下，癢癢的，疼疼的。

　　放從前，他壓根無法想像左言會如此自然地說出這四個字。

　　人果然是會變的。

　　他突然安下心來。

　　正如老司所言，不讓壞的變得更糟，要讓好的變得更好。

　　就夠了。