第二十二章

　　黑暗裏，突然有輕微的啜泣聲，隱隱約約，不絕於耳。小心翼翼望過去，突然看到童年的自己出現在熟悉的臥室裏，小小的身子在被子裏蜷做一團。

　　“寶寶，寶寶？”熟悉的聲音，爸爸，是你嗎？驚喜回頭，風塵僕僕的爸爸已經丟下行李，大步越過她，跑到小靜言的身邊，將女兒一把抱起，“天！燒得這麼厲害，媽媽呢？”

　　突然眼眶刺痛，爸爸，你不認識長大的靜言對吧？在你的世界裏，我一定永遠只是個小女孩。因為我根本沒有機會，讓你看到我長大後的樣子。

　　“我有打電話給媽媽，”小小的聲音，咳嗽著，“媽媽還在忙。”

　　媽媽還在忙—— 靜言在心裏為她補充，媽媽還說，堅強點，靜言已經11歲，是個大女孩了，一點點小感冒就哭哭啼啼，像什麼樣子？你看媽媽，再忙再累，都不會多說一個字。抽屜裏有藥，自己吃了早點睡——

　　來不及回憶完，面前的場景已經切換，醫院裏一片白茫茫，護士小姐正要給童年的自己打吊針，雪亮的針頭閃著寒光，雖然只是旁觀，但恐懼感一如既往湧過來，靜言不由自主閉起眼睛。

　　“噓，寶寶不用怕，來，看著爸爸。”爸爸的大手，把那張小臉轉向自己，小女孩啜泣的聲音，斷斷續續，只是像在撒嬌。

　　“怎麼又哭了？”媽媽穿著一絲不苟的套裝，匆匆趕過來，一貫精緻的臉上，眼下泛著淡淡青黑，耳邊抿緊的發絲稍稍散開來，語氣裏都是疲憊。

　　“寶寶發燒了，你怎麼能讓她一個人呆在家裏！”爸爸的聲音突然抬高。

　　“阿姨請假，我在公司脫不開身，昨晚吃過藥了，早上明明已經退燒——”媽媽的聲音，好像是解釋，但是態度強硬。

　　“脫不開身？公司比女兒更重要嗎？你是怎麼做媽媽的！”

　　“你這是什麼意思？成天在外飛來飛去的你，有資格說這句話嗎？”

　　爸爸，媽媽，不要啊！清楚地看到小女孩臉上露出驚恐的表情，靜言突然流淚。爸爸媽媽一貫忙碌，但平日相處都是客氣有禮，那是她第一次看到他們這麼激烈的爭吵，之後沒多久，爸爸就——就——

　　只是旁觀，心裏仍舊清醒，成年之後明白，夫妻關係難以維繫，冰凍三尺，絕非一日之寒，但當時年幼，那一幕又深深刻在腦海裏，嘴上不說，但心裏總是確定無疑，醫院裏唯一的那一次爭吵，一定就是父母分離的導火線。所以從此以後，她再也不能踏進那個地方，一看到和醫院相關的東西就惶恐不安。

　　爭吵聲還在繼續，實在忍受不了，她低頭捂住自己的耳朵，只想尖叫，突然有聲音從遙遠的地方傳來，低沉好聽，輕輕催促，“靜言，靜言？”

　　那些可怕的回憶瞬而遠去，額頭微涼，乾燥穩定的手指，拂過她滾燙的皮膚。讓她舒服得不想張開眼睛。

　　“先生，醫院到了。”陌生的聲音，卻讓她突然驚醒，猛地張大眼睛，靜言脫口而出，“不要，我不去醫院！”