四、

　　差點忘了，X是雄性，他對我說的。

　　第二年國慶日過了沒多久，他就開始學習人類的語言，雖然沒有發音的部位，但是他的觸手可以作為媒介。其實掛在手上、脖子上都可以，非要我親他，就把一兩根稍細的觸手塞進我嘴裡，沒什麼奇怪的味道，軟軟的，纏在我舌頭上。

　　「父，父親？」

　　第一次在腦子裡聽到他的聲音，我很興奮，即使和想像的不一樣。他的聲音很清亮，有些膽怯那樣斷斷續續傳來。

　　「嗯，我在。」彎彎嘴角，我用非常肯定的語氣回答。

　　接著這個對話重複了幾次，也許是因為第一次能和我直接談話，他高興壞了，來來回回說著相同的東西。我也很耐心地配合，就摟著他坐在地上一問一答。

　　也是在這個時候，我才知道X的性別，原來這個族群更偏向動物一些，靠吞食血肉生存，成熟期就會通過生殖枝傳播花粉來完成孕育下一代的使命。其實當時我有點擔憂，從沒有在別的地方發現過X的同類，除了那個消失在蒼穹裡的不知名星球。換言之，他可能找不到交配的對象。

　　不過那會他還很小，在父親的眼裡孩子總是長不大的，反正我很快就把這個念頭拋在腦後。離成熟期還有一段時間，順其自然。更深一層的原因，是我很享受這樣簡單的生活，不需要別的東西侵入。尤其……是可能霸佔X注意力的。

　　我把他翻來覆去檢查了一遍，沒找到生殖枝，倒是因為他害羞了從我懷裡逃跑，離得遠遠不肯過來。「X，能不能讓我看看？」不管是作為父親，抑或是科研人的身份，我都非常好奇，反正是說了類似的話。

　　但是最後也沒看到，他一路蠕動回房間，也許生殖枝還藏在身體內部，不像其他觸手可以自由伸縮吧。也對，人類的性器官也不輕易示人，只有交配的時候才顯露。「不能……隨便放出來……」在洗澡的時候他跟我解釋了，怕我生氣吧，身子在顫抖。我使勁揉了揉趴在我大腿上軟綿綿的一團，然而嘴裡的觸手也緊張地收縮，只好安慰道：「沒事，不要怕。」

　　在某種程度上，X是個膽小的孩子。不過，我寵著就好，既不會遇到被切片研究的危險，也不會碰上讓他難受的東西，為了他我可是學著做飯，家裡的機器人全部廢了。

　　後來每天教他說話，打開光屏看各種新聞、節目甚至是我一向嗤之以鼻的劇。那些奇怪的特效倒是激起X的興趣，他看得津津有味，還學會了不少台詞。於是開始整天纏在我脖子上，找準機會就要我含住他的觸手，嘰嘰喳喳說個不停。幸虧是在腦子裡，不然發出聲音真是吵嚷。

　　我也算是個稱職的父親吧。