第一百零二章 瓦朗蒂娜

　　瓦朗蒂娜屋裡，壁爐架上的那盞小油燈依舊點燃著，但已經吸盡了浮在水面上的最後幾滴燈油；一圈紅彤彤的光暈染紅了半球形的乳白燈罩，顯得格外明亮的燈焰發出最後的陣陣畢剝聲。油燈將滅時這種最後的搖曳，常被比作可憐的病人臨終前的抽搐；一縷幽暗慘澹的光線，把年輕姑娘的白色床幔和被罩染上了一層乳白色。

　　這會兒，街上的聲音已歸於沉靜，屋裡是死一般的岑寂。

　　通愛德華臥室的房門打開了。一張我們已經見過的臉出現在房門對面的鏡子裡：這是德·維爾福夫人，她要回來看看藥水是否奏效。

　　她在門口停住腳步，靜聽油燈發出的畢剝聲，在這個彷彿空無一人的房間裡，這是唯一可以聽見的聲音。隨後她悄悄走近床頭櫃，去看瓦朗蒂娜的杯子是不是喝空了。

　　我們上面說過，杯裡還剩四分之一的溶液。

　　德·維爾福夫人拿起杯子，走過去倒在爐灰上，再把爐灰輕輕攪動一下，好讓液體被吸收得更快些，然後她仔細地涮淨杯子，用自己的手帕拭乾，再把它放回到床頭櫃上。

　　倘若有人能把目光穿透這個房間的話，他就會看到，德·維爾福夫人兩眼凝視瓦朗蒂娜，一步一步走近病床時，有一種猶豫不決的神態。

　　慘澹的光線，死一般的寂靜，這種可怕的夜的氛圍，想必跟她腦子裡那些恐怖的意念交織在一起了：這個下毒的女人，面對自己的作品感到害怕了。

　　終於，她鼓起勇氣，撩開床幔，把手撐在床頭上，瞧著瓦朗蒂娜。

　　年輕姑娘停止了呼吸，微微鬆開的牙齒中間，沒有一絲顯示生命跡象的氣息；毫無血色的嘴唇已經停止了顫抖；那股彷彿從皮膚裡透出的紫色的體氣 [1] ，霧濛濛地凝聚在眼睛上，鼓起的眼瞼顯得分外蒼白，長長的睫毛在變得蠟也似的臉容上勾畫出兩條黑線。

　　德·維爾福夫人凝視著這張寂然不動、依舊如此動人的臉；她鼓足勇氣掀開毯子，伸手按在年輕姑娘的心口上。

　　心口冷冰冰的，沒有一點動靜。

　　她覺著的跳動，是自己手指上動脈的搏動：她顫慄地縮回了手。

　　瓦朗蒂娜的胳臂伸在床沿外邊；這條胳臂整個兒從肩部到肘彎，活脫是根據熱爾曼·皮隆 [2] 雕塑的《美惠三女神》塑造出來的；但那條前臂由於抽搐而稍稍有些變了形，模樣很美的手腕微微有些僵直地擱在桃花心木的床沿上，手指叉開著。

　　指甲的根部都發青了。

　　對德·維爾福夫人來說，已經沒有什麼好擔心的了：完事了，這件可怕的事情，這樁她必須完成的最後的任務，終於完成了。

　　這個下毒的女人在這個房間裡已經沒事要幹了。她小心翼翼地往後退去，顯然她是怕自己的腳在地毯上弄出聲音來；可是，她這麼往後退的時候，手裡還撩著床幔，全神貫注地望著這幅死亡的景象。這幅景象對她有一種不可抗拒的吸引力——死並不意味變形，只是寂然不動而已，死依然神秘，並不讓人厭惡。

　　時間一點一點過去；德·維爾福夫人手裡撩著那裹屍布似的床幔，懸在瓦朗蒂娜臉部上方，竟然無法鬆手。她聽憑自己陷入了冥想：罪犯的冥想，應該就是內疚吧。

　　這時，油燈又響起了畢剝聲。

　　德·維爾福夫人聽到這聲音，打了個激靈，鬆手放開了床幔。

　　正在這時，油燈熄滅了，整個房間沉浸在怕人的黑暗之中。

　　黑暗中，掛鐘啟動，敲響了四點半的鐘聲。

　　這個下毒的女人，驚駭地聽著這悠蕩的鐘聲，躡手躡腳地退到門邊；回進自己房間時，她已經是滿頭冷汗了。

　　黑暗又持續了兩個小時。

　　然後，微弱的晨光漸漸地透過百葉窗，鑽進了屋子；接著，光線變得愈來愈亮，物件和人體都有了色彩和形狀。

　　從樓梯上傳來那個女護士的咳嗽聲，她手裡拿著咖啡杯，走進瓦朗蒂娜的房間。

　　一個父親，一個情人，一眼就能看出瓦朗蒂娜死了。而在這個受雇的護士眼裡，瓦朗蒂娜只不過是睡著了。

　　「好，」她走近床頭櫃說，「她已經喝過藥水，玻璃杯裡只剩三分之一了。」

　　她走到壁爐旁邊，重新生好火，在扶手椅裡坐下。雖說剛睡醒，但她還是想趁瓦朗蒂娜沒醒的工夫再打個盹兒。

　　鐘敲八點，驚醒了她。

　　她看到年輕姑娘居然睡得這麼死，看到那條胳臂就那麼垂在床邊不伸進去，不由得感到害怕起來。她走到床邊，這時才注意到瓦朗蒂娜的嘴唇發涼，胸口冰冷。

　　她想把那條胳臂放回到身體旁邊去，但是那條胳臂就是硬邦邦的不肯聽話：一個女護士不會不知道這種可怕的僵硬意味著什麼。

　　她恐怖地尖叫起來。

　　隨後，她朝門口奔去：

　　「救命啊！」她喊道，「救命啊！」

　　「什麼，救命！」德·阿弗裡尼先生在樓梯下應聲說。

　　這正好是醫生平時來的時間。

　　「什麼，救命！」維爾福的聲音喊道，他正從書房裡急匆匆地跑出來，「大夫，您聽到喊救命的聲音了嗎？」

　　「是的，是的。上去吧，」德·阿弗裡尼回答說，「快上樓到瓦朗蒂娜的房間去。」

　　還沒等醫生和父親趕到，樓上的那些僕人，不管是在別的房間裡的，還是在過道上的，都已經湧進了瓦朗蒂娜的房間。他們瞧見瓦朗蒂娜臉色灰白，一動不動地躺在床上，都紛紛向上天舉起雙手，就像突發眩暈似的搖晃著身子。

　　「去喊德·維爾福夫人！去叫醒德·維爾福夫人！」檢察官喊道，他待在房門口似乎不敢進去。

　　可是那些僕人並不來答應他，兀自只管望著德·阿弗裡尼先生，他已經進了屋，奔到瓦朗蒂娜身邊，把她抱在懷裡。

　　「又是一個！……」他把瓦朗蒂娜放回床上喃喃地說，「哦，天主啊，天主啊，您什麼時候才會感到厭倦呢？」

　　維爾福衝進屋裡。

　　「您說什麼，天主哪！」他向上天舉起雙手喊道，「大夫！……大夫！……」

　　「我說瓦朗蒂娜死了！」德·阿弗裡尼以莊嚴的聲音回答說，在這莊嚴之中有一種可怕的意味。

　　德·維爾福先生突然間就像雙腿折斷似的倒在地上，腦袋垂在瓦朗蒂娜的床上。

　　聽見醫生說的話，聽見這個父親的喊聲，驚恐萬狀的僕人一邊發出嘶啞的咒罵聲，一邊四散逃開去。只聽得樓梯和過道上傳來他們急促的腳步聲，接著是院子裡的一片喧嘩，隨後就一片空寂；聲音全都消失了：這座遭詛咒的宅子裡，上上下下的僕人都跑空了。

　　這時，德·維爾福夫人披著晨衣，一條胳臂還沒伸進袖子，掀開了門簾。她在門口停了一會兒，做出想詢問在場的人的樣子，同時還想擠出幾滴眼淚來。

　　陡然間，她雙手伸向那張床頭櫃，猛地往前走上一步，或者不如說蹦上一步。

　　她剛瞥見德·阿弗裡尼好奇地向床頭櫃俯下身去，拿起那只她清楚地記得在半夜裡已經倒空的玻璃杯。

　　杯裡還有三分之一溶液，正好跟她把殘液倒進爐灰前一樣。

　　即使此刻瓦朗蒂娜的鬼魂豎立在這個下毒的女人面前，也不會使她更為驚駭了。

　　一點不錯，那就是她倒在瓦朗蒂娜的杯子裡，而且瓦朗蒂娜喝過的溶液的顏色。德·阿弗裡尼先生拿在手裡仔細察看的這種毒藥，是逃不過他的眼睛的：這一定是天主顯靈，為了讓人能揭發罪行而留在那兒的線索和證據，罪犯再怎麼防範也是無濟於事的。

　　就在德·維爾福夫人像尊不妨取名為「恐怖」的雕像佇立在那兒，而德·維爾福把頭埋在死者的床單裡，對周圍的一切都看不見的當口，德·阿弗裡尼走到窗子跟前，更加仔細地察看玻璃杯裡的溶液，並用指尖蘸了一點嚐了嚐。

　　「啊！」他低聲地說，「已經不是番木鼈堿了。讓我來看看這是什麼！」

　　說著，他快步走到房間裡一個改裝成藥箱的櫃子跟前，從裡面的小銀盒裡拿出一小瓶硝酸，滴了幾滴在玻璃杯的乳白色溶液中，只見那小半杯液體馬上變成了鮮紅色。

　　「啊！」德·阿弗裡尼輕輕地喊道，這喊聲中有審判官發現罪行真相時的恐怖，但也摻有學者解決一個難題時的欣喜。

　　德·維爾福夫人轉身站立片刻，眼睛裡先是迸射出激動的光芒，隨後變得暗淡下去。她伸出一隻手，踉踉蹌蹌地向房門摸去，然後就消失不見了。

　　不一會兒，只聽得遠遠地傳來撲通一下，像是有誰倒在地板上了。

　　可是沒人注意到這聲音。女護士聚精會神地在觀察化學分析，維爾福仍然頹喪地撲在床上。

　　只有德·阿弗裡尼先生一人在留神看著德·維爾福夫人，注意到了她的突然離去。

　　他掀起瓦朗蒂娜房間的門簾，從愛德華的房間望過去，一直望到德·維爾福夫人的房裡，看見她昏然不動地躺在地板上。

　　「快去照看德·維爾福夫人，」他對女護士說，「德·維爾福夫人出事了。」

　　「那麼瓦朗蒂娜小姐呢？」女護士結結巴巴地問。

　　「瓦朗蒂娜小姐不需要照看了，」德·阿弗裡尼說，「瓦朗蒂娜小姐已經死了。」

　　「死了！死了！」維爾福悲痛欲絕地輕聲喊道，這種悲痛對這顆青銅鑄成的心來說，是一種新的、前所未有的陌生的感情，所以它就更令人肝腸寸斷。

　　「死了！誰說死了？」另一個聲音喊道，「誰說瓦朗蒂娜死了？」

　　兩個男人同時轉過身去，只見莫雷爾臉色蒼白，神情激動，形容嚇人地站在門口。

　　原來事情是這樣的：

　　莫雷爾按往常的時間，來到通諾瓦蒂埃房間的那扇小門跟前。

　　但跟往常不同的是，他發現門開著。因此他無須拉鈴就進了門。

　　他在前廳裡等了一會兒，想喊一個僕人來把他領進諾瓦蒂埃的房間。

　　他喊了一聲，沒人應答。我們知道，宅子裡的僕人都跑空了。

　　這天，莫雷爾本來心裡並沒感到不安：基督山向他許諾過瓦朗蒂娜會活下去，直到目前為止，這個許諾是不折不扣地兌現的。每天晚上，伯爵帶給他的都是好消息，而這些消息第二天又總會由諾瓦蒂埃加以證實。

　　但是，眼前的這片寂靜使他感到很奇怪；他喊了第二遍、第三遍，仍然是一片寂靜。

　　於是他決定上樓去。

　　諾瓦蒂埃的房門，也像其他的房門一樣敞開著。

　　他第一眼見到的，就是在老地方坐在輪椅裡的老人。老人的眼睛睜得大大的，彷彿是在表示內心的一種恐懼；而整張臉都顯得那麼蒼白，更證實了這一點。

　　「您好嗎，先生？」年輕人問，他的心不由得揪緊了起來。

　　「好！」老人眨著眼睛表示，「好！」

　　可是他臉上焦急不安的神情更加明顯了。

　　「您在擔心，」莫雷爾繼續說，「您想要什麼東西。您要我拉鈴去喊僕人來嗎？」

　　「是的。」諾瓦蒂埃表示。

　　莫雷爾拼命拉鈴；可是，哪怕把繩子拉斷了，也不見有人來。

　　他轉過身去朝著諾瓦蒂埃；老人的臉越發顯得蒼白，越發顯得焦躁不安了。

　　「天哪！天哪！」莫雷爾說，「為什麼沒有人來呢？這屋裡有誰病了嗎？」

　　諾瓦蒂埃的眼睛像要從眼眶裡迸射出來似的。

　　「您怎麼啦？」莫雷爾說，「您的樣子真怕人。瓦朗蒂娜！是瓦朗蒂娜！……」

　　「是的！是的！」諾瓦蒂埃表示說。

　　馬克西米利安張嘴想說話，可就是發不出聲音來；他搖搖晃晃地走去扶住護壁板。

　　然後，他向門口伸出手去。

　　「是的，是的，是的！」老人接著表示說。

　　馬克西米利安奔到小樓梯跟前，三步並作兩步地往上衝去，因為諾瓦蒂埃的目光似乎在對他喊：

　　「快呀！快呀！」

　　才一分鐘工夫，年輕人就穿過了好幾個跟整幢房子其他地方同樣空蕩蕩的房間，一直奔到瓦朗蒂娜的房間。

　　他不用推門，因為房門大開著。

　　最先聽到的是一陣嗚咽聲。他彷彿透過一層雲霧，看見一個黑色的人影跪在地上，頭埋在一堆凌亂的白色床幔裡。一種恐懼，一種可怖的恐懼，使他像給釘住似的，呆在了房門口。

　　就在這時，他聽見一個聲音在說：「瓦朗蒂娜死了」；而另一個聲音像回聲似的應答說：

　　「死了！死了！」

　　[1] 西方古代醫學認為從血液或其他體液蒸發到頭部的氣體。

　　[2] 熱爾曼·皮隆（1537—1590）：法國雕塑家。