第七十一章 麵包和鹽

　　德·莫爾塞夫夫人由基督山陪著，來到遮掩在椴樹枝葉下面的小徑。這條小徑猶如天然的拱廊，一直通往溫室。

　　「大廳裡太熱了，是嗎，伯爵先生？」她說。

　　「是的，夫人。您吩咐把門和百葉窗都打開，真是個好主意。」

　　說這話的當口，伯爵瞥見梅塞苔絲的手在顫抖。

　　「不過，您的裙子這麼單薄，脖子裡也只圍著條紗巾，也許您會覺得冷吧？」他說。

　　「您知道我要帶您去哪兒嗎？」伯爵夫人問，並不回答基督山的問題。

　　「不知道，夫人，」基督山回答說，「可您看，我這不是跟著您在走嗎？」

　　「我們去溫室。您在這兒已經看得見了，就在小路的那一頭。」

　　伯爵瞧了梅塞苔絲一眼，像是要問她什麼話。但她只是默默地走自己的路，於是基督山也就不開口了。

　　兩人到了溫室。四周的果樹上結滿鮮美的果子；我們這個國度裡陽光常年不足，這溫室裡終年靠人工控制的室溫來代替太陽的熱量，所以從七月初起，溫室裡的水果就進入了成熟期。

　　伯爵夫人放開基督山的胳臂，走過去在藤上摘下一串麝香葡萄。

　　「瞧，伯爵先生，」她帶著淒然的笑容說，讓人只覺得她的眼睛裡已經噙滿了淚水似的，「瞧，我知道法國的葡萄沒法跟你們西西里和賽普勒斯的葡萄相比，但您想必會體恤我們北方陽光的不足吧。」

　　伯爵鞠躬，往後退下一步。

　　「您不肯要？」梅塞苔絲聲音發顫地說。

　　「夫人，」基督山回答說，「我謙恭地請求您原諒，我從來不吃麝香葡萄。」

　　梅塞苔絲歎口氣，手裡的葡萄落到了地上。鄰近的架梯上邊，懸著些沉甸甸的桃子，它們跟葡萄一樣，都是靠人工調節的室溫焙熟的。梅塞苔絲湊近這些毛茸茸的桃子，摘下一隻來。

　　「那麼請把這只桃子吃了吧。」她說。

　　但伯爵做了個同樣的表示拒絕的動作。

　　「哦！還是不肯要！」她說這話的語氣是那麼淒婉，讓人感到她是強忍住嗚咽才說出來的，「真讓我傷心。」

　　接著是長時間的沉默。那只桃子，也跟葡萄一樣，滾落到了沙土上。

　　「伯爵先生，」終於，梅塞苔絲以哀求的目光望著基督山說，「阿拉伯有一種動人的風俗，只要在同一個屋頂下分享過麵包和鹽，就成了永久的朋友。」

　　「這我知道，夫人，」伯爵回答說，「但我們是在法國而不是在阿拉伯，而在法國，永恆的友誼是跟分享鹽和麵包的習俗同樣罕見的。」

　　「可是無論如何，」伯爵夫人雙手近乎痙攣地抓緊伯爵的手臂，兩眼盯住他的眼睛，異常激動地說，「我們是朋友，對嗎？」

　　伯爵臉色白得像死人，他渾身的血都在往心房湧上來，然後又從心房升到喉頭，流向雙頰。他只覺得自己淚眼模糊，就像快要暈眩的人一樣。

　　「我們當然是朋友，夫人，」他說，「況且，我們有什麼理由不做朋友呢？」

　　這語氣跟德·莫爾塞夫夫人期待的回答相去太遠了，她轉過身去深深地歎了口氣，那聲音就像是呻吟。

　　「謝謝您。」她說。

　　說完，她往前走去。兩人就這樣默不作聲地在花園裡往前走。

　　「先生，」默默地走了十分鐘後，伯爵夫人突然開口說，「您真的見過那麼多事情，到過那麼多地方，受過那麼多苦難嗎？」

　　「是的，夫人，我受過許多苦難。」基督山回答說。

　　「可是現在您很幸福？」

　　「大概是吧，」伯爵回答說，「因為沒人聽到我在訴苦。」

　　「您現在的幸福，是不是使您的心變軟了呢？」

　　「我現在的幸福，跟過去的苦難相等。」伯爵說。

　　「您沒結婚嗎？」伯爵夫人問。

　　「我，結婚？」基督山打了個激靈，說，「誰跟您說的？」

　　「沒人跟我說過，可是我們好幾次看見您帶著一位美貌的年輕姑娘去歌劇院。」

　　「那是我在君士坦丁堡買的一個女奴，夫人，她原來是王族的一位公主。我把她收作了義女，因為她在世上已經沒有親人了。」

　　「這麼說您是單身一人？」

　　「單身一人。」

　　「沒有姐妹……孩子……父親……？」

　　「一個都沒有。」

　　「沒有一個親人，您怎麼能生活呢？」

　　「這不是我的錯，夫人。在馬爾他，我曾經愛過一位姑娘，而且就要跟她結婚，但這時燃起了戰火，像陣旋風似的把我帶到了遠離她的地方。我還以為她那麼愛我，一定會等我，一定會對我至死忠貞不渝的。但等我回去，她卻已經嫁人了。對二十出頭的年輕人來說，這種事本來是不足為奇的。也許我的心是要比別人來得脆弱，換了別人也許並不會像我這樣感到痛苦吧。這就是我的故事。」

　　伯爵夫人停住腳步，彷彿不這麼停一下，就沒法繼續呼吸似的。

　　「是啊，」她說，「這愛情就此留在您的心裡了……一個人只能真正愛一次……您後來再沒見過那姑娘嗎？」

　　「再沒見過。」

　　「再沒見過！」

　　「我再沒回過她的那個國家。」

　　「馬爾他？」

　　「是的，馬爾他。」

　　「那現在她在馬爾他？」

　　「我想是吧。」

　　「她讓您受了這麼多苦，您原諒她嗎？」

　　「對她，是的。」

　　「就只對她？您仍然在恨那些把您跟她分開的人？」

　　伯爵夫人面對面地站在基督山跟前；她手裡還留有一小串散發著香味的葡萄。

　　「吃吧。」她說。

　　「我向來不吃麝香葡萄，夫人。」基督山回答說，就像剛才沒提到過這事一樣。

　　伯爵夫人以一種絕望的姿勢，把葡萄扔進離得最近的樹叢。

　　「真是鐵石心腸！」她喃喃地說。

　　基督山仍是那副無動於衷的樣子，就像這聲責備並不是對他而發似的。

　　這當口，阿爾貝跑了過來。

　　「哦！母親，」他說，「出事了！」

　　「怎麼？出事了？」伯爵夫人直起身來問道，彷彿适才做了一場夢，剛回到現實生活中來，「出什麼事了？噢，當然是不幸的事。」

　　「德·維爾福先生來了。」

　　「嗯？」

　　「他來找他的夫人和女兒。」

　　「什麼事？」

　　「德·聖梅朗侯爵夫人剛到巴黎。她帶來了一個壞消息，德·聖梅朗先生離開馬賽後，在半路上突然去世了。德·維爾福夫人正在興頭上，沒能細細聽明白，而且也不願意相信這不幸的消息。可是瓦朗蒂娜小姐剛聽父親提了個頭，雖然他說得非常婉轉，就全都猜到了。這下打擊對她猶如晴天霹靂，她當場昏了過去。」

　　「德·聖梅朗先生是德·維爾福小姐的什麼人？」伯爵問。

　　「是她外祖父。他是來催外孫女和弗朗茲結婚的。」

　　「噢！是嗎！」

　　「這下弗朗茲沒人催他了。幹嘛德·聖梅朗先生不也是唐格拉爾小姐的外公呢？」

　　「阿爾貝！阿爾貝！」德·莫爾塞夫夫人溫和地責備說，「您在說些什麼呀？噢！伯爵先生，他對您非常尊敬，請您告訴他，他不該這麼說！」

　　她往前走上幾步。

　　基督山注視她的目光非常奇特，臉上的表情有些恍惚，卻又充滿著愛意。她不由得停住了腳步。

　　然後，她拉住他的手，同時拿起兒子的手，把這兩隻手合在一起。

　　「我們是朋友，對嗎？」她說。

　　「喔！當您的朋友，夫人，我可沒有這個奢望，」伯爵說，「我始終是您恭順的僕人。」

　　伯爵夫人帶著一種難以形容的痛楚神情走了開去；但還沒走上十步，伯爵就瞧見她把手帕捂在了眼睛上。

　　「我母親和您有什麼事談得不愉快嗎？」阿爾貝驚愕地問。

　　「當然沒有，」伯爵回答說，「她剛才不是說我們是朋友嗎？」

　　說完，他倆向大廳走去。瓦朗蒂娜和德·維爾福先生夫婦剛離開那兒。

　　不用說，莫雷爾也跟在他們後面走了。