第八十章 控告

　　檢察官看上去就像這間陰森森的房間裡的第二具屍體，但德·阿弗裡尼先生很快就使他恢復了神志。

　　「哦！死神進了這座宅子！」維爾福喊道。

　　「還是說謀殺吧。」醫生答道。

　　「德·阿弗裡尼先生！」維爾福大聲說，「我簡直沒法告訴您，此刻我都感覺到了些什麼；那是恐懼，是悲痛，是瘋狂。」

　　「是的，」德·阿弗裡尼神情嚴肅，語氣平靜地說，「可是我以為，現在是我們該行動的時候，是築起一道堤壩扼制住死亡湍流的時候了。至於我，我覺得自己已經無法把這樣的秘密再保守下去，我一心希望很快看到有人站出來，為社會和受害者伸張正義。」

　　維爾福用悽楚的目光環視著四周。

　　「在這座宅子，」他喃喃地說，「在我的家裡！」

　　「嗨，檢察官，」德·阿弗裡尼說，「拿出男子漢的氣概來吧。作為法律的代言人，您必須用祭獻來維護自己的榮譽。」

　　「您的話讓我膽戰心驚，大夫，您是說祭獻！」

　　「我是這麼說的。」

　　「您是在懷疑誰嗎？」

　　「我沒有懷疑任何人。死神在敲您的門，它進來了；它不是盲目的，而是極其機靈地從一個房間走到另一個房間。嗯！我跟蹤著它，辨認出了它的行跡。我援用古希臘人明智的做法，摸索而行；而我對您的家庭的友誼，以及我對您的尊敬，卻成了蒙在我眼睛上的兩層蒙眼布。嗯……」

　　「哦！說吧，說吧，大夫，我會拿出勇氣來的。」

　　「好吧，先生。在您家裡，在這座宅子裡，也許就在您的家人中間，出了一樁駭人聽聞的兇殺案，這種兇殺案每個世紀都會發生一起。洛姬絲特和阿格麗庇娜 [1] 兩人生活於同一年代，那是個例外，它證明了天意震怒，決意毀滅罪孽深重的羅馬帝國。布呂娜奧特和弗蕾黛貢德 [2] ，是一種文明起源階段艱苦摸索的產物，當時人類正在學習主宰自己的靈魂，即便是從地獄使者那兒學習也在所不惜。所有這些女人在行兇之前，甚至在行兇的當時，都是又年輕而美貌的。她們在行兇之前，甚至在行兇的當時，都有著純潔無邪、如同花朵般嬌豔的臉容。我們在這座宅子裡的罪犯身上，同樣能見到這樣姣好的面容。」

　　維爾福哀叫一聲，合攏雙手，以央求的姿勢望著醫生。

　　可是醫生毫不留情地繼續往下說：

　　「去找能從謀殺中得到好處的人，這是一條法學原則……」

　　「大夫！」維爾福喊道，「哦！大夫，這些遺禍無窮的原則，人世間有多少冤情是由此釀成的呵！我沒法說清楚，但我覺得這樁謀殺……」

　　「噢！您總算承認這是謀殺了？」

　　「是的，我承認。還能怎麼樣呢？我已經無法回避了。但請您聽我往下說。我是說，我覺得這樁謀殺案是衝著我，而不是衝著那幾個受害者來的。我懷疑在這些離奇的災難背後，隱藏著一樁對準我的災難。」

　　「人啊，人！」德·阿弗裡尼喃喃地說，「你是所有動物中最自私，所有生靈中最利己的呵，你總是以為地球繞你而轉動，陽光為你而照耀，死亡也只衝你一個人而來。你就像站在草莖頂端詛咒天主的螞蟻！那些喪失了生命的人，難道就讓他們白白地送命？德·聖梅朗先生，德·聖梅朗夫人，諾瓦蒂埃先生……」

　　「什麼？諾瓦蒂埃先生？」

　　「對！哦，您還真以為那人要害死的就是這可憐的僕人嗎？不，不對：他就像莎士比亞筆下的那個波洛涅斯 [3] ，是個替死鬼。那瓶檸檬水本來該是諾瓦蒂埃喝的。按照事物發展的邏輯，喝下它的會是諾瓦蒂埃：另一個人喝下它純屬偶然；所以，雖然現在死的是巴魯瓦，但本來應該是諾瓦蒂埃死的。」

　　「那我父親為什麼喝了沒死呢？」

　　「德·聖梅朗夫人去世的那天晚上，我已經在花園裡告訴過您了。因為他的體質對這種毒藥有了適應性；因為足以使別人致命的劑量對他已經不夠了；最後還因為誰也不知道，那兇手也同樣不知道，這一年來我一直在用番木鼈堿治療諾瓦蒂埃先生的癱瘓症。兇手對此一無所知，所以憑自己的經驗，認定番木鼈堿是必能置人於死地的。」

　　「我的主呵！我的主呵！」維爾福擰著自己的胳膊喃喃地說。

　　「我們來看看，兇手是怎樣一步一步作案的：先是毒死德·聖梅朗先生。」

　　「哦！大夫！」

　　「我可以為自己說的話發誓。我所聽到的症狀，跟我親眼看見的症狀完全相符。」

　　維爾福不再申辯，發出一聲痛苦的呻吟。

　　「毒死德·聖梅朗先生以後，」醫生接著往下說，「又毒死了德·聖梅朗夫人：這樣就可以有兩筆遺產了。」

　　維爾福擦著額頭淌下的冷汗。

　　「請您仔細聽好。」

　　「哎！」維爾福囁嚅著說，「我是在仔細聽呢，一個字也沒漏掉。」

　　「諾瓦蒂埃先生，」德·阿弗裡尼無情的聲音在接著往下說，「諾瓦蒂埃先生不久前立過一份遺囑，沒給您和您的家人留任何東西，把遺產全部捐贈給了窮人；這份遺囑使諾瓦蒂埃先生免於一死，因為那人覺得對他沒有什麼可以指望的了。可是剛等諾瓦蒂埃先生廢棄這份遺囑，剛等他立好第二份遺囑，兇手就生怕他再會立第三份遺囑，迫不及待地下手了。立第二份遺囑，我想是前天的事吧；您瞧，時間抓得有多緊。」

　　「哦！請您網開一面吧，德·阿弗裡尼先生！」

　　「不能網開一面，先生；做醫生的，在這人世間有一項神聖的使命，為了執行這項使命，他上溯生命的源頭，下究冥冥中死亡的奧秘。當有人犯了罪，而天主想必是出於驚駭，掉過頭去不顧的時候，醫生就該站出來說：『兇手在這兒！』」

　　「求您饒恕了我女兒吧，先生！」維爾福喃喃地說。

　　「您瞧，這可是您，她的父親，先提到她的名字的！」

　　「您就饒恕了瓦朗蒂娜吧！請聽我說，那是不可能的。要說她有罪，我寧可說是我自己有罪！瓦朗蒂娜，她的心地像鑽石一般純淨，她就像一朵潔白無邪的百合哪！」

　　「她是不能饒恕的，檢察官先生。這是公然的謀殺：寄給德·聖梅朗先生的藥，是德·維爾福小姐親手包裝的，結果德·聖梅朗先生死了。

　　「德·聖梅朗夫人喝的藥水，是德·維爾福小姐親手準備的，結果德·聖梅朗夫人死了。

　　「巴魯瓦有事外出，德·維爾福小姐從他手裡接過那瓶檸檬水，平時諾瓦蒂埃先生總是在早上喝光這瓶檸檬水的，這回他是僥倖逃脫了厄運。

　　「德·維爾福小姐就是罪犯！她就是下毒的人！檢察官先生，我向您控告德·維爾福小姐，請您履行您的職責吧。」

　　「大夫，我不再堅持，也不再申辯了，我相信您的話。可是，請您發發慈悲，赦免我的生命和名譽吧！」

　　「德·維爾福先生，」醫生愈說愈激憤，「事情到了這個地步，我只能衝破種種愚蠢的人情界限了。要是您的女兒只犯下了一樁罪行，而我瞧見她在策劃第二樁罪行，那我就會對您說：『警告她，懲罰她，讓她進隱修院去當修女，在哭泣和祈禱中度過後半生吧。』要是她只犯下了第二樁罪行，我還會對您說：『瞧，德·維爾福先生，這種毒藥是沒有解藥的，藥性發作起來快得猶如人的思想，猶如天邊的閃電，它能像雷劈一樣使人立時斃命，讓她吃下這毒藥，把她的靈魂交付給天主吧，這樣您才能挽救您的名譽和生命，因為她是非置您於死命不可的。我想像得出她會怎樣帶著虛偽的笑容走到您的床邊，甜言蜜語地勸您吃下致命的毒藥！要是您不先發制人，德·維爾福先生，您就會遭殃！』這就是當她只害死兩個人時，我會對您說的話。可是她親眼看著三個人倒下，親眼看著三個人被奪去了生命，她已經跪在第三具屍體身邊了。該把這個下毒犯交給劊子手！交給劊子手！既然您提到您的名譽，那就請照我說的去做吧，等待著您的將是千古不朽的名聲！」

　　維爾福跪了下來。

　　「請聽我說，」他說，「我沒有您的這種勇氣，或者不如說，要是現在說的不是我的女兒瓦朗蒂娜，而是您的女兒瑪德萊娜，您也不會有這種勇氣的。」

　　醫生的臉刷地一下變白了。

　　「大夫，每個男人，作為一個女人的兒子，本來就是為著受苦和死亡而到這個世上來的；大夫，就讓我去受苦吧，我會等著死亡來臨的。」

　　「當心哪！」德·阿弗裡尼說，「這種死亡……是姍姍來遲的；說不定要等到它把您的父親、妻子和兒子都奪走以後，您才會看到它向您走來。」

　　維爾福激動得一時說不出話來，緊緊地抓住醫生的胳膊。

　　「請您聽我說！」他喊道，「可憐可憐我，救救我吧……不，我女兒不是罪犯……哪怕我倆一起上法庭，我也要說：『不，我女兒不是罪犯……在我家裡沒有什麼謀殺……』我不願意在家裡有什麼謀殺案；因為謀殺也跟死亡一樣，當它到一個地方去時總不會是單獨去的。您聽著，就算我讓人謀殺了，那又關您什麼事？……您還是我的朋友嗎？您還是個男子漢嗎？您還有點兒心肝嗎？……不，您只是個醫生！……好吧，我告訴您：我決不會把自己的女兒親手去交給劊子手的！……喔！一想到這兒我就痛不欲生，就恨不得像個瘋子那樣用手指頭挖出胸膛裡的那顆心來！……萬一您弄錯了呢，大夫！萬一那不是我的女兒，而是另一個人呢！萬一有一天，我臉色慘白像個鬼魂似的來對您說『你這兇手！你害死了我的女兒……』呢！您聽著，德·阿弗裡尼先生，我雖然是個基督徒，但要是萬一有那麼一天，我還是會自殺的！」

　　「那好吧，」片刻靜默過後，醫生說道，「我再等一等吧。」

　　維爾福瞧著他，彷彿對他的話還信不過似的。

　　「不過，」德·阿弗裡尼先生語氣緩慢而莊重地繼續說，「要是府上有哪一位再發病，要是您自己也覺得不行了，你們不用來找我，因為我是不會再來了。我可以同意和您一起保守這可怕的秘密，可是我不願看著羞恥和內疚在我心裡發芽結果，變得愈來愈沉重，就像謀殺和災難在您家裡發芽結果，變得愈來愈可怕一樣。」

　　「那您是想說，您要撇下我不管啦，大夫？」

　　「是的，因為我沒法再跟您往前走了，我已經到了斷頭臺的跟前，該止步了。早晚會有新的慘禍來結束這幕可怕的悲劇的。我告辭了。」

　　「大夫，我求求您啦！」

　　「這些可怖的景象攪得我心神恍惚，只覺得您這屋子令人厭惡，註定要倒楣。告辭了，先生。」

　　「還有一句話，就一句話，大夫！您可以把這些可怖的景象，把這由於您對我挑明瞭真相而變得更可怖的局面都留下給我，就這麼一走了事。可是，這可憐的老僕人死得這麼突然，這麼快，這您叫我對人家怎麼交代呢？」

　　「不錯，」德·阿弗裡尼說，「那您送我出去吧。」

　　醫生走在前面，德·維爾福先生跟在他後面；驚恐不安的僕人們聚集在過道和樓梯上，那都是醫生的必經之路。

　　「先生，」德·阿弗裡尼對維爾福說，聲音大得足以讓所有的人聽見，「可憐的巴魯瓦這幾年來老是待在家裡，活動得太少啦。以前他那麼喜歡跟著主人騎馬或乘車，跑遍了歐洲各地，現在卻老是圍著一張輪椅打轉，一年到頭天天如此，這就是他的死因。血脈變得不流通了。他人也發福了，脖子也變粗變壯了，結果是中風暴發性發作，我得到通知趕來已經太晚了。」

　　「順便說一句，」他又壓低聲音說，「千萬別忘記把那杯堇菜汁倒進爐灰裡。」

　　說完，醫生既不跟維爾福握手，也不稍停片刻再對自己說的話考慮一下，就徑直穿過上上下下一片哭喊聲的屋子，出門而去。

　　當天晚上，維爾福府上的全體僕人先是聚集在廚房裡討論了很長時間，然後來找德·維爾福夫人，請她允許他們辭退工作離府。再怎麼執意挽留，再怎麼許願增加工資，都留不住他們；說來說去，他們總是這麼回答：

　　「我們要走，是因為死神在這座屋子裡晃悠。」

　　他們終於不顧主人的再三懇求而離去了。臨走前他們都表示非常捨不得離開這麼好的主人，尤其是瓦朗蒂娜小姐，她脾氣好，心眼好，特別體貼人。

　　維爾福聽他們說這話時，向瓦朗蒂娜望去。

　　她一個勁兒地在哭泣。

　　維爾福在為這些眼淚所感動的當口，也瞥了一眼德·維爾福夫人，卻只見她那兩片薄嘴唇中間，彷彿掠過了一道轉瞬即逝的暗笑，猶如在風暴將起的天際，從兩片雲層中間掠過的不祥的流星。真是怪事！

　　[1] 阿格麗庇娜（15—59）：羅馬皇后，西元五四年毒死丈夫克勞狄一世，將前夫之子尼祿擁立為皇帝，左右朝政大權。後因母子爭權，被尼祿處死。洛姬絲特（死於68年）就是提供毒死克勞狄一世的毒藥的女人。

　　[2] 布呂娜奧特（543—613）：古國奧斯特拉齊的王后。其妹嫁給納斯特裡國王希爾佩里克一世後，被希爾佩里克一世的姘婦弗蕾黛貢德（545—597）毒死。布呂娜奧特決意為妹報仇，兩國遂交戰。

　　[3] 莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的御前大臣，被哈姆雷特誤殺。