第十六章 義大利學者

　　唐戴斯一把摟住盼望已久的新朋友，把他帶到窗前，在透進地牢的微弱光線下細細端詳。

　　這人個子不高，多年的鐵窗生活把他的頭髮全熬白了，灰白的濃眉下藏著一雙炯炯有神的眼睛，鬍鬚仍然是黑的，一直垂到胸前。從瘦削而輪廓分明的臉上刻著的一道道深深的皺紋，看得出他是個慣於勞神費心而很少從事體力活動的人。他的額頭沁滿汗珠。

　　他的衣服襤褸不堪，讓人難以想見當初究竟是什麼式樣的。

　　他看上去至少有六十五歲，但舉止還很俐索，這說明漫長的囚禁生活也許使他顯得比實際年齡更老了些。

　　唐戴斯的熱情似乎讓他很高興，他那冷漠的心此刻好像又變得溫暖起來，在年輕人熾熱的心的感染下融化了。他原以為能走向自由，結果卻進入了另一個地牢，這叫他不免有些失望，但他還是相當熱情地感謝了年輕人的誠意。

　　「先得想個辦法把通道堵起來，別讓獄卒看出來，」他說，「要想以後沒麻煩，就不能讓他們知道這兒的秘密。」

　　他俯向洞口，拿起一塊石頭。石頭很重，但他一下子便抬起來，塞進了洞裡。

　　「你就這麼徒手挖這塊大石頭，」他搖著頭說，「不用工具？」

　　「你呢，」唐戴斯吃驚地問，「你有工具？」

　　「我做了幾件，除了銼刀，該有的我都有了：鑿子，鉗子，撬棍。」

　　「噢！我很想看看你憑耐心和靈巧做出來的這些東西。」唐戴斯說。

　　「瞧，這是一把鑿子。」

　　說著他拿出一塊刃口鋒利的厚鐵，手柄是山毛櫸木做的。

　　「用什麼做的？」唐戴斯問。

　　「用床上的一塊鐵鉸鏈。我就是用這件工具把通道一直挖到你這兒的，差不多有五十尺吧。」

　　「五十尺！」唐戴斯驚愕地喊道。

　　「輕點兒，年輕人，輕點兒；他們常在犯人的門口偷聽。」

　　「他們知道我是一個人。」

　　「也會聽的。」

　　「你說你挖了五十尺才挖到這裡？」

　　「是的，這就是我和你牢房之間的距離。我沒有畫比例圖的幾何量具，所以把弧線計算錯了。本來畫四十尺長的弧線就夠了，結果畫了五十尺；我跟你說了，我還以為能一直通到外牆，挖穿牆就可以跳進海裡。沒想到我是順著你牢房外面的過道在挖，而沒有往下挖。這下我的勞動全白費了；這條過道通往一個院子，院子裡全是衛兵。」

　　「你說得沒錯，」唐戴斯說，「可是這條過道只沿著我牢房的一面，另外還有三面牆呢。」

　　「對，是這樣，不過其中的一面牆通體是岩石，十個礦工帶上全套工具，也得花十年工夫才能鑿穿那厚厚的岩石。另一面連著典獄長住宅的下部，我們要是挖過去，只能鑽進一個鎖著門的地窖，在那兒被抓住；最後一面……等等，最後一面通到哪兒？」

　　這就是開著窗洞的那堵牆。這個窗洞向外漸漸縮小，直到光線的入口處，這麼小的口子連個孩子也鑽不進，何況窗洞上還裝著三排鐵柵欄，哪怕再多疑的獄卒也不用擔心犯人會從這個洞口逃跑。

　　那人一邊問，一邊把桌子拖到窗口下面。

　　「你爬上去。」他對唐戴斯說。

　　唐戴斯順從地爬上桌子，他已猜出同伴的意圖，背靠牆向他伸出兩隻手。

　　唐戴斯到現在為止還只知道他的牢房號碼，而不知道他真名的這個同伴，從他外表的年齡看絕對想不到他有這般敏捷的身手，只見他像只貓或一條蜥蜴那樣靈活地躍到桌上，然後踏著唐戴斯的雙手，一下子跳到他肩上。地牢的拱頂使他不能直起身子，於是他彎下身來，把頭鑽進第一排柵欄中間，從上朝下張望。

　　片刻過後，他很快地把頭縮了回來。

　　「呣！」他說，「不出我所料。」

　　他又順著唐戴斯的身子向下滑到桌上，再從桌上跳到地上。

　　「到底怎麼樣？」年輕人也跳了下來，急切地問。

　　老囚犯思索了一會兒。

　　「對，」他說，「是這樣。你的地牢第四堵牆外面，是一條室外走廊，有點像環形通道，軍士不停地來回巡邏，也有哨兵站崗。」

　　「你看清楚了？」

　　「我看見一個士兵的軍帽和槍筒，就趕緊縮了回來，生怕他發現我。」

　　「那怎麼辦？」唐戴斯問。

　　「你瞧，從你的牢房是不可能逃出去了。」

　　「那怎麼辦？」年輕人又問一遍。

　　「那麼，」老囚犯說，「就聽從天主的安排吧。」

　　老人的臉上顯露出聽天由命的神情。

　　唐戴斯望著這個人，在心中孕育了那麼久的希望，他居然就這樣豁達地放棄了，唐戴斯驚訝之中夾帶著幾分敬佩。

　　「現在，可以告訴我你是誰了嗎？」唐戴斯問。

　　「噢！現在我已經不能幫助你了，如果你還對我的名字感興趣的話，我可以告訴你。」

　　「你能幫助我，你可以安慰我，鼓勵我，因為我覺得你是個非常堅強的人。」

　　長老淒然一笑。

　　「我是法里亞神甫，」他說，「你已經知道，我是在一八一一年關進伊夫堡的。在這以前我在弗内斯特雷爾堡被關過三年。一八一一年，他們把我從皮埃蒙特轉到法國。也就在那時，我才得知上天似乎對拿破崙特別關照，給了他一個兒子，而這個兒子在搖籃裡就被封為羅馬王。你先前對我說的話，我是絕對想不到的，誰料得到四年以後，這個龐然大物會被推倒在地呢。那麼，現在是誰在統治法國？是拿破崙二世嗎？」

　　「不，是路易十八。」

　　「路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫測啊。上天拋棄一個被它眷顧過的人，眷顧一個被它拋棄過的人，究竟是什麼用意呢？」

　　唐戴斯目不轉睛地望著這個一時間忘掉了自身的命運，而在為世界的命運操心的人。

　　「對，對，」老人繼續說，「就和在英國一樣：查理一世之後是克倫威爾，克倫威爾之後，是查理二世，也許在查理二世之後，又是哪個女婿、親戚，或是奧蘭治的什麼親王即位。某個地方總督要當國王了，就對老百姓作新的讓步，於是有了憲法，自由也來了！你會看見的，年輕人，」他轉身對唐戴斯說，用先知那般明亮而深邃的目光望著他，「以你的年齡你能看到，你會看見的。」

　　「是啊，如果我能從這兒出去的話。」

　　「啊！你說得對，」法里亞長老說，「我們是囚犯，可有時候我會忘記，我的目光穿透了四周的牢牆，就以為自己是自由人呢。」

　　「你是為什麼被關進來的？」

　　「我嗎？因為我在一八○七年就做著拿破崙在一八一一年想實現的夢；因為義大利被分割成許多暴虐和虛弱的小王朝，而我贊同馬基雅弗利的主張，期盼在這些諸侯中間建立起一個統一的、強盛的帝國；還因為我錯把一個戴王冠的傻瓜當作了我的愷撒·博爾吉亞 [1] ，他假裝支持我，結果把我出賣了。這也是亞歷山大六世和克雷芒七世 [2] 的計畫，但他們執行不力，而拿破崙也沒能實現它，看來這個計畫是註定要破產的。義大利是該被詛咒的！」

　　說完，老人垂下了頭。

　　唐戴斯不理解一個人怎麼會為這樣的事情甘冒生命危險。誠然他見過拿破崙，和他說過話，所以認識他，可是他根本就不知道克雷芒七世和亞歷山大六世是何許樣人。

　　「你是不是就是那位……」唐戴斯有點接受獄卒的看法了，那也是伊夫堡上下普遍的看法，「他們說的那位有病的神甫？」

　　「你是想說，他們說的那個瘋子，是嗎？」

　　「我不敢說。」唐戴斯笑著說。

　　「是啊，」法里亞苦笑說，「是啊，他們說的瘋子就是我；長久以來一直被當作笑料出示給監獄裡的來賓看的就是我。倘若這個令人痛苦絕望的地方有小孩的話，我還能把孩子們逗樂呢。」

　　唐戴斯一動不動，沉默片刻，然後問道：

　　「這麼說，你放棄逃跑的希望了？」

　　「我覺得逃跑是不可能了；硬要做天主不允許做的事，是對天主的不敬啊。」

　　「為什麼要洩氣呢？要想一次嘗試就成功，這對上天也期望太高了吧。就不能朝另一個方向重新開始挖嗎？」

　　「重新開始，你說得輕鬆，可你知道我都做了些什麼嗎？我花了四年時間才做出了那幾樣工具，你知道嗎？我挖那塊硬得像花崗岩的地面，又花了兩年，你知道嗎？以往我根本不敢設想自己能挪動的大石頭，現在我必須把它們整塊兒搬開；我成天幹著這艱苦的活兒，到了夜晚要是能挖下一平方寸 [3] 板結得像石頭一樣堅硬的泥灰，我會有多麼的高興，這些你都知道嗎？為了把挖出的泥土和石塊藏起來，我不得不挖穿臺階的拱頂，把它們一點一點塞進臺階的肚子裡，而現在肚洞已經塞滿，連一把泥灰都放不進了，這你知道嗎？還有，我本以為辛苦到了頭，目標完成，精力也耗盡了，可是突然間天主不僅延宕了目標的實現，而且讓希望離開了我，這你又知道嗎？噢！我對你說過，我再重複一遍，既然讓我失去自由是天主的意願，那麼我再也不會作出任何努力來企求自由了。」

　　艾德蒙低下了頭。老人為越獄失敗而痛苦，他本該對他表示同情，但他由於終於有了一個夥伴，心頭正充滿著喜悅，他不想讓老人覺察自己的情緒。

　　法里亞長老在艾德蒙的床上躺了下來；艾德蒙站著。

　　年輕人從未想過逃跑。有些事情看上去就是不可能的，對這樣的事情，我們不會起念去嘗試，而只會本能地回避。在地下挖一條五十尺的通道，花費三年時間辛苦勞作，即便成功，也只是通到一個臨海的懸崖峭壁，從五十，六十，甚至一百尺的高處往下跳，即使躲過了哨兵的子彈，也難逃一頭撞在岩石上粉身碎骨的命運。就算能平安渡過這些難關，也還得在海面上游出一海裡，想到這些可怕的場景，他覺得還是聽天由命為好。我們前面看見，他幾乎已經聽從命運的擺佈，只想一死了之了。

　　而現在，年輕人看到了一個老人是如何憑著頑強的意志堅毅地活下去的，他面前有了一個在絕望中奮爭的榜樣。他開始認真思考，估量起自己的勇氣來了。他連想都不曾想到要做的事情，有人想到去做了；這個人沒他年輕，沒他強壯，沒他靈活，卻憑著聰明和耐心，製作了為完成這次難以想像的行動所必需的工具，整個計畫只是由於一個計算錯誤才落空了。既然另一個人能做這一切，那麼對他唐戴斯來說，還有什麼事情不可能做到呢。法里亞挖五十尺，他就可以挖一百尺。法里亞五十歲，為這件工程花了三年時間，他只有法里亞一半年紀，他可以花上六年。法里亞是神甫、學者、教會裡的人，他尚且不畏懼從伊夫堡遊到多姆島、拉托諾島或勒梅爾島，那麼他艾德蒙，海員，經驗豐富的潛水好手，常常為尋找一簇珊瑚就潛入海底，難道他遊上一海裡還會有什麼問題嗎？遊一海裡要多少時間？一小時？他以前難道沒有在海上一連遊好幾小時不上岸嗎！不，他唐戴斯不缺什麼，他只要有個榜樣激勵自己就成了。別人已經做到，或者能夠做到的事情，他唐戴斯也一定能做到。

　　年輕人把這些念頭在腦子裡過了一遍。

　　「我找到你要找的辦法了。」他對老人說。

　　法里亞微微一顫。

　　「你？」他抬起頭來，那神情似乎在說，唐戴斯此話即使當真，用不了多久他也會洩氣的，「說說看，你找到什麼辦法了？」

　　「你從你的牢房挖到我這兒的通道，是和室外走廊沿同一個方向的，對嗎？」

　　「是的。」

　　「這條通道和室外走廊之間，距離大概只有十五步？」

　　「最多如此。」

　　「那好，我們在通道的當中再挖一條豎向的支道。這一次只要量準了，就可以一直挖到室外走廊。殺掉哨兵，我們就可以逃跑了。要完成這個計畫，一要有勇氣，這你有，二要有力氣，我有的是力氣。至於耐心，你已經作出了證明，現在看我的吧。」

　　「等一下，我的朋友，」長老說，「你還不知道我有的是什麼樣的勇氣，也不知道我打算把力氣用在什麼地方。至於耐心，我每天早上接著幹夜裡的活兒，夜裡接著幹白天的活兒，我想耐心我也有了。可你得知道我當時是怎麼想的，我的想法是：解救一個不該受懲罰的無辜的人，這是實現天主的意願。」

　　「難道你的想法變了，」唐戴斯問，「你遇見我以後就認為自己有罪了嗎？」

　　「不，但我也不願成為有罪的人。在這以前，我想我一直是在跟環境較量，但現在你是要我跟人較量了。我可以挖穿一堵牆、毀掉一個臺階，但我不會去刺穿一個人的胸膛，毀滅一個人的生命。」

　　唐戴斯微微露出驚訝的神情。

　　「怎麼，」他說，「眼看自由可以到手了，你卻在為這點事遲疑不決？」

　　「那你自己呢，」法里亞說，「為什麼你沒趁晚上獄卒進來的時候，拿一根桌腿砸死他，換上他的衣服設法逃走呢？」

　　「因為我沒想到呀。」唐戴斯說。

　　「這是因為你對這樣的罪行有一種本能的恐懼，所以才不會想到這麼做，」老人說，「凡是簡單易行的事情，我們的天性總會告誡我們有哪些界限是不能逾越的。老虎，嗜血是它的天性，它生來就是如此，它的嗅覺告訴它一個獵物在附近，它便立刻奔向獵物，撲上去，把它撕得粉碎。這是它的本能，它服從本能。人跟老虎不同，人厭惡看見血；厭惡謀殺不是社會法則，那是自然法則。」

　　唐戴斯有些驚訝：長老的這番話，對那些曾經困擾他的問題作出了解釋，這些問題往往會不知不覺地閃過他的頭腦，或者說得更準確些，閃過他的靈魂——其實人人如此，有些想法是腦子裡想出來，有些想法則是從心靈流淌出來的。

　　「我在獄中，」法里亞接著說，「快有十二年了，我反復想過那些著名的越獄案例。越獄成功的情況並不多。圓滿成功的越獄，都是經過深思熟慮、長期準備的，德·博福特公爵逃出萬森堡，杜比古瓦神甫逃出主教堡，拉杜特逃出巴士底獄，無一不是如此。也有一些機緣湊巧的例子：這是最求之不得的情況。我們等待機會吧，機會一來，我們就抓住它不放。」

　　「你真能等啊，」唐戴斯歎了口氣說，「耗時費神的工程讓你把心思都用在了這上面，現在工程停了，但你還有希望在支撐著自己。」

　　「不過，」長老說，「我也不光是在挖牆。」

　　「那你還做什麼？」

　　「寫作，或者研究。」

　　「他們給你紙、筆、墨水？」

　　「不給，」長老說，「可我自己能做。」

　　「你自己做紙，做筆和墨水？」唐戴斯驚訝地問。

　　「對。」

　　唐戴斯欽佩地看著他；但他仍難以相信他說的話。法里亞覺察了他的疑惑。

　　「等你去我那兒的時候，」他說，「我可以給你看一部完整的書稿。那是我一生思考、研究和反省的結晶，當年在古羅馬競技場的廢墟上，在威尼斯聖馬可廣場的廊柱間、在佛羅倫斯的阿爾諾河邊，我曾反復醞釀推敲，但我沒想到有一天，我居然會有閒暇在伊夫堡的高牆裡把它們寫下來。這部書稿叫《論建立義大利統一君主政體的可能性》，印出來會是一本四開的厚書。」

　　「那你寫在什麼地方呢？」

　　「寫在兩件襯衫上。我想出了一個辦法，可以使襯衣變得像羊皮紙那樣光滑緊密。」

　　「那你是化學家？」

　　「湊合吧。我認識拉瓦錫 [4] ，卡巴尼斯 [5] 也是我朋友。」

　　「要完成這麼一部著作，你也得對歷史有研究才行。你有書嗎？」

　　「我在羅馬的圖書室裡有近五千冊書。我讀了一遍又一遍，發現如果選讀其中一百五十本，即使不說可以通曉人類全部知識吧，至少也夠終生受用了。我花三年時間精讀了這一百五十本書。我在被捕前，已經對這些書的內容爛熟於胸了。現在我即便身處牢房，也還能完整地回憶起這些書中的內容。它們的作者，包括修昔底德 [6] ，色諾芬 [7] ，普盧塔克，提圖斯·李維 [8] ，塔西圖斯 [9] ，斯特拉達 [10] ，約爾南代斯 [11] ，但丁，蒙田，莎士比亞，斯賓諾莎，馬基雅弗利和博絮埃 [12] 。這裡我僅僅舉出了一些最重要的作者的名字。」

　　「那你一定懂好幾種語言囉？」

　　「我會說五種現代語言：德語、法語、義大利語、英語和西班牙語。靠古希臘語的基礎，我能看懂現代希臘語；但我說得不好，現在還在學。」

　　「還在學？」唐戴斯問。

　　「是的，我把認識的詞列成一個單詞表，再把這些單詞排列、組合、顛來倒去，也就足夠用來表達思想了。我認識將近一千個詞，現在完全夠用了。當然，詞典裡的詞總有十萬個以上吧。眼下，我說得不好，但只要能讓人明白我的意思也就夠了。」

　　艾德蒙越聽越入迷，他開始發現這個怪人具有一種幾乎超自然的能力。他很想知道這個人究竟有沒有做不到的事，於是繼續問道：

　　「既然他們不給你筆，那你怎麼寫得成這麼厚的一本大書呢？」

　　「我自製了幾支很棒的筆。假如有人知道齋日偶爾能吃到的鱈魚頭的軟骨可以製筆的話，他們大概會寧願用這種筆而不用普通筆的。所以，我總是滿心歡喜地盼著星期三、星期五和星期六，在這些日子我有可能得到更多的製筆材料。是的，撰寫歷史著作對我來說是最大的安慰。我沉潛到了過去的歲月裡，就會忘掉眼前的一切；我在歷史的長河裡自由自在地倘佯，就不再記得自己是個囚犯了。」

　　「那麼墨水呢？」唐戴斯問，「用什麼東西自製墨水呢？」

　　「我的牢房裡有過一隻壁爐，」法里亞說，「把我關進去的時候，這只壁爐已經堵住了。不過，以前成年累月在壁爐裡生火，壁爐的內壁上都積滿了煙炱。星期天我會有一點葡萄酒；我把煙炱溶化在葡萄酒裡，就製成了上好的墨水。有些內容需要特別引起注意，這種地方我就刺破手指，用血來寫。」

　　「什麼時候可以讓我看看這一切呢？」唐戴斯問。

　　「隨時都行。」法里亞回答。

　　「哦！那就現在吧！」年輕人大聲說道。

　　「跟我來。」長老說。

　　他鑽進地下的通道，消失在裡面。唐戴斯跟了進去。

　　[1] 參見第170頁注。愷撒·博爾吉亞和他父親教皇亞歷山大六世，都致力於利用姻親關係恢復教會自十五世紀大分裂以來喪失的權勢，謀求在義大利建立統一的政權。

　　[2] 克雷芒七世（1478—1534）：義大利籍教皇。

　　[3] 寸：本書中的寸，都指法國古長度單位法寸（pouce），一法寸約合27.07毫米。

　　[4] 拉瓦錫（1743-1794）：法國化學家，史稱現代化學之父。

　　[5] 卡巴尼斯（1757-1808）：法國哲學家，生理學家。

　　[6] 修昔底德（西元前約460-西元前約400）：古希臘歷史學家。

　　[7] 色諾芬（西元前約430-西元前約355）：古希臘歷史學家。

　　[8] 提圖斯·李維（西元前59-西元後17）：古羅馬歷史學家。

　　[9] 塔西圖斯（54-117）：古羅馬歷史學家。

　　[10] 斯特拉達（1572—1649）：義大利歷史學家。

　　[11] 約爾南代斯：六世紀（生卒年份不詳）的天主教主教，歷史學家。

　　[12] 博絮埃（1627-1704）：法國天主教神甫，作家，演說家。