第三章 加泰羅尼亞村

　　兩個朋友一邊喝泛著泡沫的拉瑪爾格葡萄酒，一邊豎著耳朵望著遠處。百步開外，一座被烈日和寒風銷蝕得光禿禿的山岡背後，就是加泰羅尼亞村。

　　當初有一群神秘的移民離開西班牙，來到這個狹長的半島。人們不知道他們來自何方，只知道他們說著陌生的語言。其中一個首領懂得普羅旺斯語，他請求馬賽當局把這個光禿而貧瘠的岬角賜給他們，他們像古代水手那樣，已經把帆船拖了上去。當局同意了他的請求，三個月後，在這些海上波希米亞人帶來的十多條帆船周圍，建起了一個小村落。

　　這個村落建築奇特，情調別致，半是摩爾風格，半是西班牙風格。現在的居民是那些移民的後代，說著祖先的語言。三四個世紀以來，他們不曾離開過這兒，猶如一群海鳥，在這塊藉以棲息的小小岬角上生生不息，與馬賽居民界線分明，不相通婚，保留著故鄉的風俗和服式，如同仍然說著祖先的語言一樣。

　　讀者且隨我們穿過這個村裡唯一的街道，一起走進那座小屋。小屋和村裡其他的房屋一樣，外牆由於常年日照，變成美麗的土黃色，形成了當地建築的特色，內牆大都塗著一層石灰，這種白顏料就是這些西班牙式小屋的唯一裝飾。

　　一個俊俏的姑娘背靠牆站著。她的頭髮像烏玉般又黑又亮，睫毛又濃又密，一雙大眼睛像羚羊似的溫柔，纖細秀美的手指正揉著一株無辜的歐石南，花瓣撒了一地；手臂裸露到手肘處，淺棕色的臂膀彷彿照阿爾勒的維納斯女神 [1] 雕成，因內心的焦躁而顫動著；一隻柔韌而拱起的腳拍打著地面，讓人能窺見那裹著藍灰邊紅色棉紗長襪的線條優美、豐滿勻稱的小腿。

　　離她幾步遠的凳子上坐著個二十出頭、個子挺高的小夥子，胳膊支在一張蛀蝕的舊桌子上，下意識地顛動著凳腳，神情煩惱地注視著她；他用目光在探詢，可是姑娘以堅定的目光鎮住了他。

　　「你瞧，梅塞苔絲，」小夥子說，「復活節就要到了，這正是舉行婚禮的好時候，答應我吧！」

　　「我已經回答你一百遍了，費爾南，你要再問就是跟自己過不去了。」

　　「再說一遍吧，我求你，再說一遍讓我相信吧。你就第一百次地告訴我，你拒絕我的愛，拒絕你母親許諾過的親事吧；讓我明白，你對我的幸福漠不關心，我的生死對你算不了什麼吧。主啊！整整十年，我心心念念想著娶你為妻，梅塞苔絲，現在我的希望破滅了，生活中唯一的目標落空了！」

　　「可我從沒讓你這樣希望，費爾南，」梅塞苔絲說，「我從不對你撒嬌，我總是對你說：『我愛你就像愛我的哥哥，但我沒法給你更多的感情，因為我的心已經屬於別人了。』我是一直這樣對你說的吧，費爾南？」

　　「是的，梅塞苔絲，」年輕人說，「是的，我知道，你對我是坦誠相見的，但這有多殘酷啊。加泰羅尼亞人有一條族規，只能在同族間通婚，這你難道忘了？」

　　「你說錯了，費爾南，這不是族規，只是習俗而已。聽我的話，別再指望這個習俗來幫你了。你已經到了服役年齡，費爾南，現在你還沒服役，那是暫時緩徵，你隨時都會被徵召入伍。一旦當了兵，你怎麼安置我呢？我是個無依無靠的孤兒，沒有財產，只有一間差不多就要倒坍的小屋，還有幾張舊漁網，這就是父親留給母親，母親又留給我的遺產。母親去世一年了，你也知道，費爾南，我幾乎全靠大家的接濟在生活。有時，你裝著要我幫忙，好讓我分享你打到的魚，我接受了你的好意，費爾南，因為你是我父親的侄子，因為我們從小一起長大，更因為，假如我拒絕你，就會過分傷你的心。我賣魚換來錢，再去買紡線的麻，可心裡明白，這是你的一份施捨，費爾南。」

　　「那又怎麼呢？梅塞苔絲，你再窮，再孤單，也比馬賽那些最高傲的船主女兒、最有錢的銀行家小姐和我更相配！像我這樣，還能要什麼？一個誠實的妻子，一個好主婦。我哪兒還能找到比你更好的人呢？」

　　「費爾南，」梅塞苔絲搖了搖頭說，「如果一個女人有了丈夫，卻又愛著另一個男人，她就不是一個誠實的妻子，也不可能是好主婦。我再說一遍，除了友誼別再向我提別的要求，我只能給你這些了，我不想允諾自己無法做到的事情。」

　　「行，我明白了，」費爾南說道，「你能安於自己的清貧，卻怕跟著我受窮。那好，梅塞苔絲，有了你的愛，我就會去發憤掙錢；你會給我帶來幸福，我會變得富有的！我可以捕更多的魚，我可以進魚行去當夥計，我可以自己當商人。」

　　「你沒法這麼做，費爾南；你是個軍人，現在還能待在加泰羅尼亞村裡，只是因為沒有打仗。所以你還是捕魚吧，別胡思亂想了，那會使你覺得現實更難以忍受。就滿足於我的友誼吧，我真的沒法再給得你更多了。」

　　「行，你說的有理，梅塞苔絲，那我就去當水手；我換下你不屑一顧的祖輩的衣服，戴上有光澤的帽子，穿上海魂衫，還有紐扣上綴鐵錨的藍色外套。這樣一身穿戴會讓你高興了吧？」

　　「你是什麼意思？」梅塞苔絲的目光不威自重，「什麼意思？我不明白。」

　　「我的意思是說，梅塞苔絲，你對我這麼無情，這麼冷酷，是因為你在等另一個人，而他正是這樣穿戴的。不過，你等的那個人也許會變心。就算他不變心，大海也會對他變心的。」

　　「費爾南，」梅塞苔絲高聲說，「我原以為你很善良，看來我錯了。費爾南，你祈求天主的憤怒來發洩你的嫉恨，你的心地有多壞！對，我不想對你隱瞞，我是在等你說的那個人，我愛他，即使他不回來，我也不會責備他變了心，我會說，他到死還一直愛著我。」

　　加泰羅尼亞小夥子做了個狂怒的動作。

　　「我明白你的意思，費爾南，因為我不愛你，所以你就恨他，你會用你的加泰羅尼亞短刀去和他的匕首決鬥！這樣對你有什麼好處呢？倘若你輸了，你會失去我的友誼；倘惹你贏了，你會看到我對你的友誼變成仇恨。聽我的話，去向一個女人所愛的男人挑釁，是不會贏得這個女人好感的。不，費爾南，我不相信你會聽任自己變得那麼卑鄙。我不可能做你的妻子，但我還是你的朋友，你的妹妹。而且……」她淚眼蒙矓地說，「你等著，等著吧，費爾南，你剛才說過，大海是無情的，他已走了四個月了，這四個月來，海上一次又一次，起過多少次風暴哦！」

　　費爾南漠無表情，他不想去擦流淌在梅塞苔絲雙頰上的淚珠，儘管他願意用自己的血去換這每一滴眼淚。但這些眼淚是為另一個人而流的。

　　他立起身來，在小屋裡來回走了幾步，又回到原地，停在梅塞苔絲面前，神情陰鬱，緊攥雙拳。

　　「告訴我，梅塞苔絲，」他說，「這是你最後的決定嗎？」

　　「我愛艾德蒙·唐戴斯，」姑娘冷冷地說，「除了艾德蒙，我誰也不嫁。」

　　「你永遠愛他？」

　　「活一天就愛他一天。」

　　費爾南心灰意冷地垂下頭，長長地籲出一口氣，如同一聲呻吟；隨即他又猛地抬起頭，翕動著鼻孔，咬緊牙關說：

　　「假如他死了呢？」

　　「假如他死了，我也去死。」

　　「假如他把你忘了呢？」

　　「梅塞苔絲！」屋外一個人歡快地大聲叫道，「梅塞苔絲！」

　　「啊！」姑娘臉上泛出興奮的紅光，她高興地跳起身來喊道，「你看，他沒忘記我，他來了！」

　　說著她向門口衝去，一邊開門一邊喊：「來啊，艾德蒙！我在這兒。」

　　費爾南臉色慘白，渾身顫慄，像一個見到了蛇的遊人那樣向後退去，碰到一張椅子，跌坐在上面。

　　艾德蒙和梅塞苔絲緊緊地擁抱著。馬賽熾熱的陽光瀉進開著的房門，兩人沐浴在粼粼的光波之中。他們一時顧不得注意周圍的一切，無邊的幸福將他們與世隔絕了。他們說的話都是斷斷續續的，那其實是過分興奮激動的緣故，但看上去倒像痛苦的流露。

　　陡地，艾德蒙瞥見了暗處顯現出來的費爾南的臉，那是一張陰沉、蒼白而怕人的臉。這個加泰羅尼亞年輕人本能地把手按在了腰間掛著的短刀上。

　　「對不起！」唐戴斯皺了皺眉頭說，「我沒注意這兒還有別人。」

　　說完，他向梅塞苔絲轉過身子。

　　「這位先生是誰？」他問。

　　「這位先生會成為你最好的朋友，唐戴斯，因為他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是費爾南。艾德蒙，除了你，他就是我在這個世上最珍愛的人了。你不認識他啦？」

　　「噢，認識。」艾德蒙說。

　　他一隻手仍緊握著梅塞苔絲的手，另一隻手友好地伸向加泰羅尼亞人。

　　費爾南對這友好的舉動毫不理會，像一尊雕像那樣沉默不動。

　　於是艾德蒙把目光從激動地顫抖著的梅塞苔絲身上移開，探詢地看了一眼費爾南陰沉可怕、充滿敵意的臉。

　　這一下，他全明白了。

　　他的臉上升起了怒火。

　　「我這麼忙著趕來，梅塞苔絲，沒想到會遇上一個敵人。」

　　「一個敵人！」梅塞苔絲惱怒地看著堂兄大聲說，「你是說在我家裡有一個敵人，艾德蒙！假如真是這樣，我就會挽起你的胳膊到馬賽去，離開這個家，永遠不再回來。」

　　費爾南的眼裡閃出一道寒光。

　　「如果你遭遇不幸，艾德蒙，」她繼續說，神色異常鎮靜，意在向費爾南表明，她已經看透他頭腦裡最陰險的想法，「我就從莫吉翁海角跳下去，一頭栽在岩石上。」

　　費爾南變得面無人色了。

　　「但你想錯了，艾德蒙，」她接著說，「這兒沒有你的敵人，只有我的哥哥費爾南，他會像對一個好朋友那樣緊握你的手。」

　　姑娘的目光逼視著費爾南，加泰羅尼亞小夥子懾於這目光的威嚴，慢慢地走近艾德蒙，伸出手去。

　　他的仇恨像個來勢洶洶卻沒有後勁的浪頭，粉碎在姑娘對他施加的影響之下。

　　但他剛觸到艾德蒙的手，就再也受不住了，猛地衝出屋去。

　　「呵！」他大聲喊道，雙手插在頭髮裡，像個瘋子似的狂奔，「呵！有誰能幫我甩掉這個人呵！我太不幸了！太不幸了！」

　　「喂，加泰羅尼亞人！喂，費爾南！你去哪兒？」一個聲音傳來。

　　年輕人倏地停下腳步，向四周張望，只見卡德魯斯與唐格拉爾坐在涼棚下的一張桌子旁。

　　「哎！」卡德魯斯說，「不來坐坐嗎？敢情你那麼急，跟老朋友打個招呼都來不及了？」

　　「何況老朋友面前還放著一瓶酒呢。」唐格拉爾說。

　　費爾南愣愣地望著他倆，一句話也不說。

　　「他看上去神色不對，」唐格拉爾用膝蓋碰了碰卡德魯斯說，「莫非我們失算，唐戴斯得勝了？」

　　「得！咱們來瞧瞧。」卡德魯斯說。

　　他轉身朝年輕人說：

　　「嗨，加泰羅尼亞小夥子，想好了沒有呀？」他說。

　　費爾南擦了擦額頭的汗水，慢慢走進涼棚，在濃蔭下他的神志似乎清醒了點兒，涼意也使他疲憊的身子舒服了些。

　　「你好，」他說，「你是在叫我嗎？」

　　說完，他跌坐在桌邊的一張椅子裡。

　　「是我叫你，我看你像瘋子似的在跑，擔心你去跳海呢，」卡德魯斯笑嘻嘻地說，「朋友嘛，請他喝杯酒是應該的，可也不能瞅著他喝海水不管呀。」

　　費爾南歎了口氣，聽上去像在呻吟，頭低下去，垂在交叉擱在桌上的兩隻手腕上。

　　「嘿！要我告訴你嗎，費爾南，」卡德魯斯說，這種粗魯直率的口氣，是好奇心切、顧不上耍手腕的小市民常用的，「嘿！你看上去像個失意的情人！」

　　說完，他哈哈大笑。

　　「瞎說！」唐格拉爾說，「這麼棒的小夥子哪會情場失意呢，你在開玩笑，卡德魯斯。」

　　「得，」卡德魯斯說，「你聽他怎麼歎氣來著。行了，費爾南，抬起頭來，告訴我們是怎麼回事。朋友關心你，你總不能不睬人家吧。」

　　「我挺好。」費爾南攥著拳頭說，頭始終沒有抬起。

　　「你瞧，唐格拉爾，」卡德魯斯對他使了個眼色說，「事情呢，是這樣的：你面前的費爾南是個善良正直的加泰羅尼亞人，是馬賽最出色的捕魚能手，他愛上了一個名叫梅塞苔絲的姑娘，可惜的是，美麗的姑娘好像愛上了法老號的大副，法老號呢，就在今天進了港，你明白了嗎？」

　　「不明白。」唐格拉爾說。

　　「可憐的費爾南讓她給拒絕嘍。」卡德魯斯接著說。

　　「你還想說什麼？」費爾南問，他抬起了頭來，盯住卡德魯斯，彷彿要找他出氣，「梅塞苔絲是自由的，不是嗎？她想愛誰就愛誰。」

　　「你要是這麼說，」卡德魯斯說，「那就另當別論了！我還以為你是條加泰羅尼亞漢子呢；人家對我說，加泰羅尼亞漢子是不會讓情敵取而代之的，尤其是費爾南，他的報復心厲害得嚇人呢。」

　　費爾南慘然一笑。

　　「一個情人是永遠不會嚇人的。」他說。

　　「可憐的小夥子！」唐格拉爾接上茬，裝出一副從心底裡同情這個年輕人的樣子，「哎呀，他沒料到唐戴斯會這樣突然回來，他本以為那小子早就死了，或者變心了。哎！事情來得太突然，就更讓人難受。」

　　「我說，」卡德魯斯邊喝邊說，拉瑪爾格酒已經在他身上顯出力道了，「我說，唐戴斯交了好運，倒楣的可不光是費爾南，是不，唐格拉爾？」

　　「你說得沒錯，可我得說他是最倒楣的。」

　　「別提它了，」卡德魯斯說著給費爾南斟上一杯酒，又把自己的酒杯斟滿，他已經喝了不下八杯，而唐格拉爾每次只是抿抿嘴唇，「別提它了，反正唐戴斯就要娶梅塞苔絲，那位美麗的梅塞苔絲了，可不是，他就是為這事回來的嘛。」

　　這當兒，唐格拉爾銳利的目光盯在年輕人臉上，他看出卡德魯斯的話如同子彈擊中了年輕人的心口。

　　「什麼時候舉行婚禮？」唐格拉爾問。

　　「還沒定呢！」費爾南咕噥了一句。

　　「還沒定，可只是遲早的事兒，」卡德魯斯說，「就跟唐戴斯要當法老號船長一樣，鐵板釘釘，沒得說。是不，唐格拉爾？」

　　唐格拉爾冷不丁遭此一擊，不由打了個激靈，他轉身朝向卡德魯斯，揣摩著他的表情，想知道他是不是有意這麼說的；但在這張喝得醉醺醺的臉上，他看到的只有嫉妒。

　　「好吧！」他把三個人的酒杯都斟滿，「為艾德蒙·唐戴斯船長，美麗的加泰羅尼亞姑娘的丈夫，幹！」

　　卡德魯斯很吃力地把酒杯舉到唇邊，一飲而盡。費爾南拿起酒杯往地上扔去，杯子摔得粉碎。

　　「啊哈！」卡德魯斯說，「我看到什麼啦？小山岡的頂上，往加泰羅尼亞村那邊。費爾南，你眼力比我好，我敢情是有些眼花了。你知道，酒是會糊弄人的。我好像看見一對情人手挽手、肩並肩在走呢。天主饒恕我！他倆不知道我們看得見他們。瞧，這會兒他們摟在一塊兒啦！」

　　唐格拉爾沒有放過費爾南每一絲苦惱的神情，眼看著他的臉變得扭曲起來。

　　「你認識他倆嗎，費爾南先生？」他問。

　　「認識，」費爾南聲音嘶啞地回答說，「是艾德蒙先生和梅塞苔絲小姐。」

　　「喲！」卡德魯斯說，「我都認不出他倆了！喲謔，唐戴斯！喲謔，漂亮姑娘！過來一下，告訴我們什麼時候舉辦婚禮，行嗎？這位費爾南先生固執得很，怎麼也不肯對我們說啊。」

　　「你閉上嘴行不行！」唐格拉爾說，裝出阻止卡德魯斯往下說的樣子，卡德魯斯仗著酒勁正把頭探出涼棚去，「你就給我站住，讓人家安安靜靜說說情話行不行！你瞧費爾南先生，學學他的樣子吧，人家這才叫有涵養哪。」

　　費爾南像一頭被鬥牛士激怒的公牛，被唐格拉爾撩撥得醋性大發，眼看就要猛衝過去了；他站起身，使足全身的勁兒準備衝向他的情敵，可就在這時，梅塞苔絲笑盈盈地抬起可愛的臉龐，明亮的眼眸閃閃發亮；費爾南陡地想起她說過，如果艾德蒙死了，她也去死，這麼一想，就又垂頭喪氣地跌坐在椅子上了。

　　唐格拉爾看看這個，又看看那個：一個被酒灌得稀裡糊塗，另一個被愛情弄得垂頭喪氣。

　　「跟這兩個傻瓜打交道真沒意思，」他自語說，「一個醉鬼，一個膽小鬼，夾在他們中間，弄得我也提心吊膽；這一個嫉妒成性，本該感到萬分苦惱才是，這會兒卻已經爛醉如泥；那一個是十足的呆子，別人剛剛從他鼻子底下把情婦搶走，他卻像孩子似的只會哭，只會埋怨。不過，他那雙發亮的眼睛挺像復仇心切的西班牙人、西西里人或卡拉布裡亞 [2] 人，他那兩隻拳頭像屠夫手上的重錘，能擊斃一頭牛。沒錯，艾德蒙運氣好，他就要娶到漂亮姑娘，就要當上船長，不把我們放在眼裡了，除非……」唐格拉爾嘴角露出一絲冷笑，「除非我來插一手。」

　　「嗨！」卡德魯斯支起身子，拳頭撐在桌子上嚷道，「嗨！艾德蒙！你是沒看見朋友呢，還是驕傲得眼睛朝天了呀？」

　　「親愛的卡德魯斯，」唐戴斯答道，「我不是驕傲，而是幸福，我想，幸福比驕傲更能讓人視而不見。」

　　「好，解釋得好，」卡德魯斯說，「哎！你好，唐戴斯太太。」

　　梅塞苔絲神色莊重地點頭致意。

　　「現在我還不姓這個姓，」她說，「我的家鄉有個說法，在未婚夫成為丈夫之前，用未婚夫的姓氏稱呼姑娘會招災惹禍。所以，請還是叫我梅塞苔絲吧。」

　　「應該原諒我們的好鄰居卡德魯斯，」唐戴斯說，「他是難得弄錯的。」

　　「這麼說，婚禮很快就要操辦了，唐戴斯先生？」唐格拉爾向這一對年輕人致意說。

　　「盡可能快吧，唐格拉爾先生，今天我們去我父親那兒，明天，最遲後天，訂婚宴席就在雷瑟夫酒店舉行。我希望朋友們都能參加。請讓我對您說，您是我們的客人，唐格拉爾先生；也請讓我對你說，你是我們的客人，卡德魯斯。」

　　「費爾南呢？」卡德魯斯傻笑著說，「你也請他嗎？」

　　「我妻子的哥哥就是我的哥哥，」艾德蒙說，「梅塞苔絲和我在這樣的時刻見不到他和我們在一起，會感到遺憾的。」

　　費爾南張嘴想說什麼，但聲音卡在喉嚨裡出不來。

　　「今天準備，明後天就訂婚……夠急的啊，船長。」

　　「唐格拉爾，」艾德蒙笑著說，「我也要像剛才梅塞苔絲對卡德魯斯說的那樣對您說：請別把還不屬於我的頭銜給我戴上，這會給我帶來災禍的。」

　　「對不起，」唐格拉爾答，「我只是說你挺急的。這不，我們有的是時間，法老號在三個月內不會出海。」

　　「人人都急於得到幸福，唐格拉爾先生，我們已經忍受得太久，都快不敢相信還能得到幸福了。而我這樣做，也不完全是為自己考慮，我還得去一趟巴黎。」

　　「真的嗎，去巴黎？你是第一次去那兒？」

　　「是的。」

　　「到那兒有事要辦？」

　　「不是私事，是勒克雷爾船長最後囑託的事兒；唐格拉爾，您知道，這是一個神聖的使命。您放心，我去去就來。」

　　「沒錯，我明白。」唐格拉爾說。

　　隨後，他暗自對自己說：

　　「去巴黎，準是去轉交元帥給他的那封信。哼！這下子有戲了，好主意！哈！唐戴斯呀唐戴斯，法老號的花名冊上還不是你打頭呢。」

　　等他轉過身來，艾德蒙已經走了。

　　「一路走好！」他衝著他嚷道。

　　「謝謝。」艾德蒙回過頭來，友好地揮揮手說。

　　這對情人繼續往前走去，安詳而快樂，就像兩個升天的使者。

　　[1] 阿爾勒的維納斯女神：指古羅馬時代的藝術傑作，在法國城市阿爾勒發現的維納斯女神雕像。

　　[2] 卡拉布裡亞：義大利南部的一個地區，以民風剽悍著稱。