第四十三章 奧特伊別墅

　　基督山注意到，貝爾圖喬走下臺階時按科西嘉人的方式劃了個十字，也就是說用大拇指在半空中劃了個十字，坐上馬車以後，他又輕輕地祈禱了幾句。這位可敬的管家對伯爵蓄意安排的出門計畫如此誠惶誠恐，只要不是好奇心太盛的人，恐怕都會看了覺得挺可憐他。然而，伯爵似乎好奇心特強，就是不肯放過貝爾圖喬，非要他這麼跑一趟不可。

　　二十分鐘後馬車駛抵奧特伊。一路上管家顯得愈來愈煩躁。當馬車駛進社區時，貝爾圖喬縮在車廂角落裡，驚惶不安地注視著路旁的每一幢房屋。

　　「您叫車夫停在方丹街二十八號。」伯爵無情的目光盯在管家臉上說。

　　貝爾圖喬臉上滲出汗來，但還是馬上照辦，身子探出車廂對馬車夫大聲說：

　　「方丹街二十八號。」

　　這座二十八號的別墅位於社區盡頭。一路駛來，夜幕已經降臨，一大片帶電的烏雲給提前到來的夜色平添了一種肅穆的悲劇氣氛。

　　馬車停了，跟班急步上前打開車門。

　　「哎，」伯爵說，「您怎麼不下車，貝爾圖喬先生？莫非您打算就留在車上？今兒晚上您到底在想什麼呢？」

　　貝爾圖喬慌忙走下車廂，把肩膀伸給伯爵，這一回，伯爵用手撐在他的肩膀上，一步一步地走下馬車的三級踏板。

　　「敲門，」伯爵說，「說我來了。」

　　貝爾圖喬去敲門。門開了，看門人出現在門口。

　　「有什麼事？」他問。

　　「這位是你的新主人，夥計。」跟班說。

　　他把公證人出具的通知書交給看門人。

　　「房子賣出去了？」看門人問，「是這位先生來住？」

　　「對，朋友，」伯爵說，「我不會讓您老念著以前的房主。」

　　「喔！先生，」看門人說，「我可不會老念著他，我和他很少見面。五年前他來過一次。這幢房子他留著也沒用，是該賣掉嘍。」

　　「以前的房主叫什麼名字？」基督山問道。

　　「聖梅朗侯爵先生。這幢房子他肯定沒賣到該賣的價。」

　　「聖梅朗侯爵！」基督山說，「這個名字聽上去好像有點耳熟。聖梅朗侯爵……」

　　他好像在思索。

　　「一位上了年紀的紳士，」看門人接著說，「波旁王朝忠誠的臣僕。他有個獨生女兒，嫁給了在尼姆和凡爾賽當過檢察官的德·維爾福先生。」

　　基督山朝貝爾圖喬看了一眼，只見他靠在牆上才勉強站住，臉色比那堵牆還要白。

　　「他女兒不是死了嗎？」基督山問，「我好像聽人提起過。」

　　「是的，先生，那是二十一年前的事了。打那以後，這位可憐的侯爵我們總共才見過三次。」

　　「謝謝，」基督山說，他瞧見管家那副失魂落魄的模樣，心想不能把弦再拉緊了，否則非繃斷不可，「謝謝。請給我們一支蠟燭，夥計。」

　　「要我陪先生一起進去嗎？」

　　「不必，貝爾圖喬會給我照路的。」

　　說話間基督山賞給看門人兩枚金幣。看門人謝了又謝。

　　「喔，先生！」他在壁爐邊架和旁邊的隔板上找了一陣以後說，「我這兒找不到蠟燭。」

　　「把馬車上的提燈卸一盞下來，貝爾圖喬，領我去看房間。」伯爵說。

　　管家一聲不響，照辦不誤，但是他提燈的那只手抖個不停，由此不難看出他服從命令的代價有多大。

　　他倆在相當寬敞的底樓走了一圈。二樓包括客廳、浴室和兩間臥室。其中一間臥室外面，有一座螺旋式的扶梯，出口在花園裡。

　　「噢，這兒有座暗梯，」伯爵說，「這倒挺方便的。給我照亮，貝爾圖喬先生，您走前面，沿扶梯往下走。」

　　「先生，」貝爾圖喬說，「它是通花園的。」

　　「您怎麼知道的？」

　　「我只是這麼想。」

　　「那好，我們來看看是不是這樣。」

　　貝爾圖喬歎了口氣，走在前面。暗梯果真通向花園。

　　走到出口的門前，管家停住了腳步。

　　「走呀，貝爾圖喬先生！」伯爵說。

　　可是這位管家已經嚇得昏頭昏腦，愣在那兒動彈不了，失神的眼睛環顧四周，彷彿在尋找可怕往事的痕跡，痙攣的雙手似乎又想推開那恐怖的記憶。

　　「怎麼了？」伯爵問。

　　「不！不！」貝爾圖喬手撐在牆角上大聲說，「不行，先生，我不能再走了！」

　　「這是什麼意思？」基督山一字一頓地問，語氣中自有一種不可抗拒的威勢。

　　「您也看見了，先生，」管家大聲說，「哪有這麼巧的事呢？您要在巴黎買個別墅，偏偏就買在奧特伊，在奧特伊不說，偏偏又買在方丹街二十八號！哎，我幹嘛不把這事兒告訴您呢？要早說明白了，您也就不會一定要我來了。我原以為伯爵先生要買的不會是這幢別墅。奧特伊別墅有的是，幹嘛要買這麼個凶宅呢！」

　　「喔！」基督山突然收住腳步說，「瞧您說得有多晦氣！冥頑不化的科西嘉人啊！不是裝神弄鬼，就是疑神疑鬼！行了，把燈提起來，我們去看看花園。您和我在一起，我想沒什麼好怕的吧！」

　　貝爾圖喬拿起燈，推開小門。

　　小門開處，露出灰濛濛的天空，月亮在雲海裡掙扎著，剛一照亮翻滾的烏雲，旋即被它吞沒。雲層愈來愈黑，最後消失在茫茫蒼穹之中。

　　管家想往左走。

　　「不，先生，」基督山說，「幹嘛走小路？前面是片草坪，我們筆直往前走。」

　　貝爾圖喬擦了擦額上淌下來的汗珠，沒有作聲，依然朝左走。

　　基督山卻往右走去，停在一片樹叢跟前。

　　管家再也撐不下去了。

　　「別站在那兒，先生！」他大聲喊道，「別站在那兒，我求您了，您剛好站在那個地方。」

　　「什麼地方？」

　　「他倒下去的地方。」

　　「親愛的貝爾圖喬先生，」基督山笑著說，「我勸您頭腦清醒一下，別再犯渾了。這兒不是薩泰納和科爾特，也不是科西嘉的叢林，這兒是座英國式花園，沒錯，保養得是不好，可您也不能這樣說壞它呀。」

　　「先生，別待在那兒！別待在那兒！我求求您。」

　　「我想您要犯瘋病了，貝爾圖喬老弟，」伯爵冷冷地說，「要真是那樣，您可得先告訴我，我好派人把您關進療養院，免得發生意外。」

　　「哎唷！大人，」貝爾圖喬搖著腦袋、合起雙手說，要不是伯爵此刻正專心思考一件更重要的事情，沒在意這個可憐蟲的反應，看見他這副哭喪相，伯爵一定會笑出聲來，「哎唷！大人，大事不好嘍。」

　　「貝爾圖喬先生，」伯爵說，「您聽我說，您這麼擰胳膊、轉眼珠，活像魔鬼附身的樣子。而我往往注意到，賴著不肯走的最頑固的魔鬼，就是內心的秘密。我知道您是科西嘉人，我知道您鬱鬱不樂，對一段復仇的往事始終放心不下，如果是在義大利，我不會過問您的事，這種事在那兒算不了什麼。可是在法國，一般人都對謀殺深惡痛絕；憲兵會抓人，法官會判刑，斷頭臺也會為死者申冤。」

　　貝爾圖喬雙手合在胸前。他做這些毫不連貫的動作時，始終沒放下提燈，燈光照在他那張氣急敗壞的臉上。

　　基督山看著貝爾圖喬，在羅馬時他以同樣的眼光看過安德莉亞受刑。然後他用一種讓可憐的管家聽了不寒而慄的語調說道：

　　「看來布索尼神甫騙了我。他一八二九年來法國旅行以後，讓您來找我，還在推薦信裡說了您不少優點。好，我這就寫信給神甫，我要他對自己保薦的人負責，把這件謀殺案的來龍去脈告訴我。我可把話說在前面，貝爾圖喬先生，我在哪個國家生活，就要遵守哪個國家的法律，我不會為了您去跟法國法院撕破臉的。」

　　「喔！別把我交出去，大人，我對您可是忠心耿耿的呀！」貝爾圖喬絕望地喊道，「我一向誠實做人，我是盡力在行善積德的呀。」

　　「可也是，」伯爵說，「但您幹嘛這麼激動呢？這有點不對勁，一個心地坦蕩的人是不會臉色這麼慘白，雙手這麼發抖的……」

　　「嗯，伯爵先生，」貝爾圖喬猶豫不決地說，「您不是對我說過，布索尼神甫先生在尼姆監獄聽了我的懺悔，讓我去您那兒的時候，事先告訴了您我有件事非常內疚嗎？」

　　「沒錯，但他向我推薦您，說您會是個出色的管家。所以我以為您只是幹過些偷雞摸狗的事。」

　　「喔！伯爵先生！」貝爾圖喬帶著輕蔑的口氣說。

　　「要不就是您這個科西嘉人，按你們那兒的說法，抵擋不住給人放血的誘惑。」

　　「沒錯，大人，沒錯，我的好老爺，就是這麼回事！」貝爾圖喬翻身下跪，大聲說道，「是復仇，我起誓，純粹是復仇。」

　　「這我理解，我不能理解的是，這座別墅為什麼會讓您這麼失魂落魄。」

　　「大人啊，」貝爾圖喬說，「這還用說嗎，我就是在這座別墅裡報仇的呀。」

　　「怎麼！在我的別墅裡！」

　　「哦，大人！那時候它還不是您的呢。」貝爾圖喬傻乎乎地回答說。

　　「那它是誰的？德·聖梅朗侯爵先生？我記得看門人是這麼對我們說的。嘿！這麼說您是向德·聖梅朗侯爵報仇囉？」

　　「喔！不是他，大人，是另外一個人。」

　　「這可真有點蹊蹺，」基督山彷彿陷入沉思地說，「您完全是偶然的，毫無思想準備的，可是別墅裡發生的事情，居然會讓您一輩子都感到內疚。」

　　「大人，」管家說，「我相信這一切都是命運的安排。您在奧特伊買了一幢別墅，這幢別墅正好是我殺過人的地方。您到花園去的樓梯正好又是他當時走的樓梯。您停留的地方呢，正好是他挨刀子的地方，兩步開外有一棵梧桐樹，樹底下有個坑，他就把孩子埋在那個坑裡。不，這一切都不是偶然的，這是天意啊。」

　　「行啊，科西嘉先生，就算是天意吧。人家愛怎麼想，我向來是隨它去的。何況，對心理有障礙的人，更該讓他幾分。好吧，您先定定神，然後告訴我是怎麼回事。」

　　「這事我只告訴過布索尼神甫。這種事情，」貝爾圖喬搖頭說道，「只有在懺悔的時候才能說啊。」

　　「這麼說，親愛的貝爾圖喬，」伯爵說，「您是寧可我把您送回去，找個夏特勒修會或者聖貝爾納教派的神甫聽您懺悔，說出您心中的秘密囉。可是我呢，就怕家裡有這種鬼鬼祟祟的人，攪得大家一到夜晚就不敢到花園裡去。還有，坦白地說，我也不歡迎警方有人登門。您要知道，貝爾圖喬先生，在義大利司法部門的人習慣了混飯吃，明知道有事也睜一隻眼閉一隻眼，可在法國就不一樣嘍，拿了俸祿就得幹活。哼！我原以為您雖說是科西嘉人，八成還是個走私販子，可畢竟是個能幹的管家。可現在我看出來了，您背後搞的名堂還不少哪。我不用您了，貝爾圖喬先生。」

　　「喔！大人！大人！」管家被這句話嚇壞了，「要是您一定要我說，我這就說，全都說出來。請千萬別趕我走，要不，我就只能上斷頭臺了。」

　　「那好吧，」基督山說，「可要是您再撒謊的話，那就還不如不說，您得先想想好。」

　　「不，先生，我以靈魂得救的名義向您發誓，我一定把事情原原本本都告訴您，把布索尼神甫不知道的秘密也說出來。不過，我求求您，您先離開這棵梧桐樹行嗎？瞧，月亮就要照亮這朵烏雲了，就在您站的這個地方，您裹在身上的披風也跟德·維爾福先生的一模一樣……」

　　「您說什麼！」基督山大聲說，「德·維爾福先生……」

　　「大人認識他？」

　　「尼姆的前任檢察官？」

　　「沒錯。」

　　「娶了德·聖梅朗侯爵的女兒？」

　　「沒錯。」

　　「他在司法界名聲很好，被公認為嚴明公正的檢察官。」

　　「是的，先生，」貝爾圖喬大聲說，「這個人名聲挺好……」

　　「對啊。」

　　「可他是個無恥之徒。」

　　「噢！」基督山說，「這不可能。」

　　「事實就是如此。」

　　「真的？」基督山說，「您有證據嗎？」

　　「有過的。」

　　「可您粗心大意，把它給丟了？」

　　「是的。不過仔細找找，也許還能找得到。」

　　「當真！」伯爵說，「您倒說來聽聽，貝爾圖喬先生，這事兒還真的讓我感興趣了呢。」

　　伯爵哼著歌劇《露西亞》中一支輕快的曲調，走過去坐在一張長凳上。貝爾圖喬邊想邊跟著他走去。

　　貝爾圖喬站定在伯爵面前。