第11章 危險與恐懼的因果關係

　然而他們沒有再遇到其他測驗者。

　視野範圍之內只有無盡的樹木，三人踩過枯葉、蕨類和黏糊糊的蘑菇，時間像是倒退回了幾天前。不知是不是因為安選的路線格外正確，一路上他們沒有再受到什麼危險惡魔的騷擾。

　幾個小時後，走在前頭的安突然停住了腳步。時間大概正午，過於燦爛的陽光將他們面前墻壁似的石壁照得發白。從這裡抬頭可以望到上方的小型懸崖，無數寬大的縫隙在它底部豎著，稱不上山洞，勉強可以容納幾個人。

　安把獵矛向內探了探，紫白色的電光把濕潤的石壁映得有些刺眼，儘管他們沒有從縫隙中發現什麼活物，還是有股頭髮烤糊的焦味兒從裡面冒出來。

　“據點。”安愉快地宣布，仿佛已經完全忘記了方才的不愉快。只可惜她的隊友們還沉浸在衝擊中，沒人回應她。女戰士對著一片尷尬的沉默挑挑眉，沒做什麼評價，開始自顧自地在洞口地面涂畫簡易符咒。

　灰鸚鵡整個兒鑽出了背包，正站在尼莫肩膀上梳理羽毛。奧利弗倚著石壁，手擱在劍鞘上，若有所思地盯著尼莫的臉——後者被他盯得全身發毛。

　“你有話對我說？”尼莫終於忍不住了，去他的身體不適，這次奧利弗就差把“天啊我有話要說我快憋死了”刻在臉上。

　“我們相遇之前的事情，你還記得多少？”猶豫片刻，奧利弗終於發問，語氣很是認真。

　“什麼？”尼莫困惑地看回去，“你得問個具體點的問題——”

　“第一次相遇。”

　尼莫皺起眉頭，這個話題可不算愉快。他沒有從奧利弗的詢問裡發現敵意或者厭惡，但那一絲隱約的質疑讓他有點兒心慌意亂。“不記得了，五六歲之前的事沒多少人記得吧。”

　“你是在這里長大的不是嗎？”

　安停住了手上的動作，瞥向尼莫。

　“我真的不記得了，行吧？”尼莫煩躁地抓了抓後腦勺，腦後的短馬尾差點散掉。“我就記得聽到有人說話，天上有星星，我衝聲音過去就見到了你——再之前的一點兒也不記得。你到底想說什麼？是覺得我不該害怕這裡，還是認為‘小孩子根本不可能在邊境森林活下來’？”說到最後，他的語調莫名帶了些攻擊性。

　“……抱歉，我不是這個意思。你似乎對這裡一無所知，我只是有點想不通。”

　其實奧利弗很清楚自己想問的其實不是這個。在旅店工作了這麼些年，他見過太多人——有披著人皮的怪物，也有怪物樣貌的人。奧利弗自詡有幾分看人的眼光。他模模糊糊察覺到了那份不協調感的來源——

　人們真正的恐懼永遠來源於本能，無法引導，無法毀滅。沒見過貓的老鼠在與對方遭遇時也知道瘋狂逃竄，那是刻在骨子裡的東西。恐懼不是被教育出來的，人們能學到的只有如何應對它們，理解它們，或是無視它們。

　但尼莫不一樣。

　奧利弗不認為尼莫本人察覺到了這一點。他逃走是因為所有人都會逃走，他恐懼是因為所有人都該恐懼。那份不協調就像舞台上演出劇目的老練演員——感情真實而具有感染力，但註定缺少某樣關鍵的東西。

　甚至連他面對死亡時都是如此。這個人似乎很喜歡放棄，但如果那其實不是“放棄”呢？

　可是他不可能去問一個連本人都不知道答案的問題。

　奧利弗曾有很多朋友，性格討喜和不討喜的都不少。跟人打交道久了，他深知一個人不可能認同友人的所有想法——所以他一度認為，他也能夠自然而然地無視那些消極因素與尼莫成為不錯的朋友，甚至戰友。他們能夠共同商議未來的計劃，彼此支持過這段黑暗的時間。就算將來因為一些事情分道揚鑣，偶爾也會通個信或是小聚下——按照尼莫的性格，他們本應該很輕鬆地發展成這種關係。

　但每次當他試圖這麼做的時候，那種古怪的，讓他忍不住有些自我厭惡的警惕感總是會驟然出現，如同一隻冰冷的手攥住他的心臟。他不喜歡這種感覺，十分不喜歡。

　奧利弗不認為這種帶著警示味道的潛意識是隨便出來遛彎兒的——如果他們還在鎮子裡，那麼因此維持點頭之交的關係也就罷了。現在他已經活得朝不保夕，可以讓他送命的事情要多少有多少。如果放任不管，讓自己一直被這種微妙的懼意影響，狀況只會變得更糟。

　他認真地注視著對方銀灰色的眸子。尼莫卻沒有跟他對視，他緊盯自己的衣角，像是對自己衣角上的縫線產生了無窮的興趣。

　奧利弗突然有種古怪的感覺——或許尼莫·萊特對自己的“不協調”並非一無所知。

　奧利弗向來不認為自己是個膽子很大的人，他自認膽量勉強只算中等偏上。可此刻他忍不住伸出手去，無視了胃部因為危機感而愈發明顯的絞痛——終於成功地抓住了對方的手。

　尼莫討厭別人詢問他的過去。

　他真的只記得皮膚擦過沙礫的觸感和黑暗中的那幾顆星星，或許還有隱約的歌聲。邊境森林裡至少有一打物種能讓人把自己忘成個痴呆，遺忘本身不奇怪，事實卻擺在那裡——一個小孩子從邊境森林中存活了下來。

　但老帕特裡克·萊特並不在意，他樂呵呵地收養了這個孩子。每年都會有窮人或者娼妓把無法撫養的嬰兒丟進邊境森林，偶爾活下來一個也不是什麼絕對不可能的事——“這個小傢伙真的運氣特別好。”老爺子如此聲稱，並如此堅信。

　他給這個什麼都不會的孩子取了名字，悉心教導。

　“火。”他指著蠟燭上跳動的火焰，“不能碰，會受傷。”

　尚年幼的尼莫似懂非懂地盯著那團火光。正巧另一邊的孩子弄翻了湯碗，老人起身去拿抹布和糖果——尼莫趁機把手指伸進了火焰。

　很溫暖，他想。

　湊在一旁的女孩見了，學著把手指伸了進去——隨即她大哭起來，尼莫嚇了一跳，趕緊抽回了手。

　女孩指頭上的燎泡好幾天都沒有消下去。

　於是尼莫忍不住在沒人旁觀的時候又試了一次——這次他感到了被火焰灼傷的劇痛，同樣被指頭上的水泡折騰了幾天。之後他學乖了，盡量遠離老人說的一切危險——他甚至不用親自試驗，每天都有別的小孩現場演示花樣受傷。

　“危險的東西不能去靠近，感到害怕了就要迅速逃走。”老帕特裡克意猶未盡地講完了今晚的恐怖故事，對瑟瑟發抖的孩子們總結道。

　“什麼是害怕？”尼莫很煞風景地舉手提問。

　老爺子神秘兮兮地拿出來一隻巨大的死蜘蛛，配上誇張的表情。“瞧瞧這個——”

　孩子們的尖叫聲更大了，而尼莫接過死蜘蛛，下意識往嘴裡塞。

　老人趕忙把蜘蛛奪了回來。之後一段時間內，老帕特裡克似乎找到了個有趣的課題——他變著花樣嚇唬這個話都沒學利索的小子，但這從邊境森林活下來的小屁孩很有一套，他似乎生來沒有恐懼這種感情。

　直到某一天。

　老帕特裡克帶著孩子們去森林邊緣采摘漿果，不幸遇到了只變異蛛犬。那東西鬼魅般從灌木中滑出，將鋒利的前腳向其中一個孩子戳去——老人沒有猶豫，直接反身一擋，頸側被狠狠劃了道口子。

　血登時就流了下來。

　尼莫看著流動的血液，發現自己似乎第一次領會到了什麼叫“恐懼”。老人可能會死，他突然有了這麼個不該屬於這個年紀的認知——隨即他又意識到自己對此無能為力。

　這個事實讓他兩腳發軟，胸口堵得厲害。他衝上前去按壓傷口，想借此停住源源不斷涌出的血液，可毫無效果。別的孩子早就嚎成一團，他終於也按捺不住開始掉起眼淚。老人吐了口氣，拍拍他的腦袋，扮了個有氣無力的鬼臉。

　危險的東西不能去靠近。尼莫想，那麼他該害怕那些危險的東西。

　老帕特裡克發現自從自己受傷後，尼莫·萊特變得“正常”了。他開始害怕惡魔，害怕刀刃，害怕夜晚，鬼故事一嚇一個準，讓人很沒有成就感。

　是的，從那以後他似乎真的和旁人沒有任何區別了，但尼莫自己很清楚——他認知的先後還是沒有變，他需要先知道什麼是危險的，然後去恐懼它。他甚至為此專門去鎮上的圖書館打了份工。

　不知為何，他缺乏自動意識到危險的能力。長久以來他把這個歸結為單純的遲鈍。但最初感受過的那團火焰就像一根刺，他無法把它從回憶裡拔出去。他好不容易把自己的認知包裹得嚴密又牢固，可它卻老是在尼莫不注意時刺他一下——提醒他有這麼個漏洞在，提醒他丟失的記憶背後有著可能存在的異常。

　可他明明不在意。

　尼莫死死盯著衣角，想把那團燭火從腦海里趕出去。奧利弗的提問又把它點燃了，它變得明亮，長出張讓人厭惡的醜臉，聲音聽上去很像灰鸚鵡。

　“你是不正常的。”它說。

　下一刻他的手被一隻冰涼的手拉住了，正在沉思的尼莫幾乎汗毛都炸了起來——

　“如果讓你不愉快了，我非常抱歉。”奧利弗說，聲音堅定，碧綠的眼睛微微閃著光。“我知道我最近的表現可能有點奇怪……是的，你身上確實有些怪事在發生。”

　他的手心還有點汗意，手卻很穩，沒有發抖。

　“無論如何，我不會因此真的害怕你。”奧利弗一字一頓地說。