第二章：舊時

22.

片場很吵。有人喊，有人叫，還有電話撥號的聲音，亂作一團，齊樂天聽著心生煩躁。他沒聽到導演喊卡，疼痛已經侵佔他全部感官。他最後只看到張嘉明沖他跑來，神情慌張，突然就像吃了定心丸一樣，安然合上眼睛。

其實他特別清醒，聽得懂張嘉明叫他，聽得懂張嘉明擔心他。張嘉明說要他堅持下去，救護車馬上就來。他能感覺到自己被抬起來，放下，身體隨著車胎碾壓路面的聲音輕微搖動。醫生問他幾個問題，他都明白，也能回答出來。

只是問他哪裡疼，他也不清楚。

他記得左施施回過頭，自己必須給出反應。那一刹那，齊樂天想起向他宣佈新片男主角是自己的張嘉明，然後笑了。齊樂天想，大概對顧皓軒這個角色來說，深戀多時的心上人對他回頭，應該和自己當時的心境一模一樣。

齊樂天忘記了前面就是撞車標記，回過神，一條腿已然越界，另一條腿來不及收回，迎著駛來的汽車撞上前保險杠。他即刻被吊起，在空中劃了道弧線，在最高點，然後身體開始下落。他身上的鋼索似乎失去了支撐力，下落速度越來越快，和導演形容的勻速根本不搭界。

根據之前拍危險戲份的經驗，齊樂天連忙用雙臂捂住臉，身體蜷縮，做出保護自己的姿態。他四肢砸在車頂，開始磕到的部分又是一陣鑽心疼痛。他本能捂住腿，剛好完成了劇本要求，從車頂滾落地面。

之後的事情，他便分辨不清了。

他只知道自己眼前的世界全是藍色，如水天相接，水面上全是齊樂天演過的一個個角色，嬉笑怒駡，揚起水波。齊樂天看到水面飄著春末殘蕊，深秋枯葉。他看到在蠅蟲飛撞的路燈下小心翼翼親吻他的張嘉明，看到落英中管月手中一紙合同書，還看到不惜和家人大吵一架的自己，毅然簽下那份薄薄的檔。

齊樂天自覺可笑，又不是生命危險，過往哪能像走馬燈一般，在眼前晃來晃去。只因那些鏡頭全是美好，他捨不得睜開眼，面對眼前的慘澹世界。

可齊樂天還是醒了。被陣陣刺痛激醒。

周圍很黑，只有窗外月光透出點亮光。床邊椅子上坐著一個人，那輪廓齊樂天太熟悉，一眼辨明。張嘉明的眼睛被睫毛的陰影蓋住，他看不太清，打算伸出手摸一摸，肩膀肌肉的酸疼讓他不得不放棄這個想法。

齊樂天為拍戲住過兩次院：第一次是先前發燒，再者就是這回。每次醒過來身邊人都是張嘉明，齊樂天想，這大概是不幸中的萬幸。他覺得自己躺得不舒服，想換個姿勢。可別說換姿勢，連動都沒法動。

撞到的腿吊在半空中，上面纏著一圈繃帶。他估計腿上也打了石膏，沉得根本動不了。

齊樂天掰手一算，還好片方給自己上了保險，否則他連病都治不起，最後保不準落得和自己角色一樣的下場。

「小齊，醒了？」坐在窗邊的張嘉明走到齊樂天身邊，嗓音沙啞。

「醒了。」

「還認識我？」

「你……到底是誰？我不太清楚。」齊樂天搖了搖頭，眼裡都是疑惑。

「行，演得不錯，繼續保持。」

「真的，你到底是誰？」

「齊樂天，長本事了？」

齊樂天一雙杏眼，大睜著顯得格外無辜。他向床邊蹭了蹭，好像離張嘉明距離稍微遠了些，就能更安全一樣。「你……到底是、是誰啊……」齊樂天的聲音在抖。

張嘉明收口。他拿起給齊樂天晾好的一杯水，仰頭一口灌進肚。喝完水，他把杯子放回桌子上，在病房裡來回踱步，轉了好多圈，轉得齊樂天都快暈過去了。也不知張嘉明轉了多久才停下來。他跪在齊樂天床邊，表情是在監視器前一般的認真。

他雙手捧住齊樂天的臉，硬是掰向自己。

「哈，張老師真被我騙到了？看來我演技還是有進步的。」齊樂天的臉被張嘉明捏住，話說圇吞不清，像嚶嚶學語的孩子一樣。他笑瞇瞇地沖張嘉明吹了聲口哨，怎想張嘉明臉越來越陰沉。

「別開這種無聊的玩笑！」張嘉明甩開齊樂天，瞪了他一眼，徑直走出了門。

齊樂天眼睜睜看張嘉明走開，對著空氣喊了聲張老師，當然無人應答。他的笑僵在臉上，越來越淡，然後消失不見。

「如果不開玩笑的話……」齊樂天眨眨眼，「我可不想再哭了。」

疼痛的關係，齊樂天一直無法入睡。張嘉明回到病房，手裡拿了一杯咖啡和兩本書。把窗邊的椅子拉到齊樂天床邊。他見齊樂天睡不著，就問他要不要聽自己念書，齊樂天倒是樂意地答應了，也不顧張嘉明拿來的兩本書上面全是英文，他可能聽不大懂。

張嘉明翻開書，瞥了齊樂天一眼，見對方的眼神居然有些期待，便開始一本正經給對方念書給齊樂天聽。他念「你永遠不要懷疑你愛的那個人」，念「我愛你，是世界上最艱難的三個字」。

齊樂天聽得入迷，忘了身上的疼。他安靜等張嘉明念完最後一句話，從被窩裡伸出手，沖張嘉明鼓掌，像看完一場精彩電影那般喝彩。他聽說張嘉明早些年曾隨家人去國外待過一陣子，後來又回來了，現在獨自常居國內。

難怪他英文念得字正腔圓，幾乎聽不出有什麼口音。

「張老師英文這麼好，片子也常賣到國外，為什麼不見你去參加國外的電影節啊？」

「麻煩。」

「其實去一次挺好玩的。我出去過一次，自己貪玩偷跑出去，沒帶出入證，結果快上紅毯了也進不去……」齊樂天說著，想起小時候的樣子，笑了起來。

那時他衣裝筆挺，獨自一人走上寬闊的紅毯。他站在視線中央，耳中是各種聽不懂的語言。他猜那些人說，讓他看這裡，看過來。他記得第二天各家媒體給予他參演片子極高評價，並且盛讚他，是一顆前途無量的希望之星。

齊樂天快要搞不明白，記憶中的過往究竟真實，還是他期待的美好幻想。

那夜齊樂天沒睡，張嘉明也沒睡。張嘉明念完書時間尚早，兩個人看著彼此，硬是看到了天明。太陽升起，齊樂天終於看清張嘉明鬍子拉碴，眼下青烏。

這幅模樣，估計比自己好不了多少。

醫生上班後為齊樂天來檢查，莎莎帶著管月為他雇的護工也來了，替下一夜未眠的張嘉明。醫生說齊樂天情況尚好，身上除了腿部骨裂，其餘都是皮肉傷，養幾天就好。他還年輕，恢復力強，不用擔心影響生活。

「醫生，我大概多久能拆石膏？」

「你這個情況，要一個多月，將近兩個月吧。」

「提前行嗎？」齊樂天的語氣有些焦急。

「小夥子，這得看你恢復情況了。」

齊樂天又不抱希望地問：「那拆了石膏以後，我能運動嗎？比如……跑步？」

「年輕人，傷筋動骨一百天，你著什麼急呢？傷要慢慢養才好，萬一養不好可是大事。」

醫生後面說了什麼，齊樂天全都聽不進去。

張嘉明的片子也就在一個月後開拍，而齊樂天清楚記得，片中男主角多半都在跑，沒有鏡頭腿部打石膏。他要徹底恢復，也要三個多月。

齊樂天不祥的預感成了真。晚上他看到自己吊腳上纏滿的石膏就在想，千萬不要影響張嘉明影片的拍攝。他唯一恐懼的事情，居然應現。

齊樂天再一次與張嘉明的電影擦肩而過了。