第三章：摯愛

28.

在景城，開年的頭幾日各有各的說法。這大年初三，不興走親訪友，據說易與人發生口角，會破了一整年的和氣。宋亞天除了例行給在國外旅遊的母親報了平安，其餘人連電話都不敢打，也不敢出門，只能蹲在家裡看碟片。

保潔阿姨過年不來，茶几底下的碟片箱子早已積了一層灰。宋亞天掀開，帶上眼鏡一張張翻過。這些碟片都是田一川從世界各地為宋亞天搜羅來的。

宋亞天高三時候，田一川每週為他拎來一大袋，美其名曰提高英語聽力。裡面有法語片意語片西語片，就是沒幾部講英文的，不過宋亞天倒是看得開心，囫圇吞著夾生的英文字幕也沒問題。

後來高考完，二人更是正大光明膩在一起。天氣比較涼快時候，田一川還是照舊拿碟片到宋家，裡面偶爾摻著些帶葷的玩意，趁宋亞天母親不在的時候放給宋亞天看。他喜歡看宋亞天渾身燥熱，在茶几下偷偷摸摸做小動作。碰上天氣最熱的那幾天，田一川會領宋亞天去街角的小劇院，碟片塞給放映廳老闆，享受包場待遇。如果宋亞天剛好挑到比較躁動的片子，終場結束後，他們可能離開遲一些。

這些碟片，他沒想到能留下這麼久，直到現在也放得出。現代科技真是可怕，鎖鮮一切，彷彿這張碟片轉起來，當初一起看的兩個人，還能再坐回茶几前安安靜靜看完一部片。

蹲在地上找到了想看的片子，宋亞天打算去拿包煙再回來看。他突然起身，一陣頭暈，不得不坐下等待片刻。

不知是不是這些天都沒睡好的緣故，宋亞天感覺頭很沉，就雙手撐著支在茶几上。茶几棕褐色，與宋亞天房子整體裝飾黑白風格截然不同，可他很喜歡。當初他買房的時候，他的母親說，送他一樣東西，隨他挑，最後他挑了客廳裡的茶几。

宋亞天當年書桌太小，兩個人擠在一起，位置太尷尬，後來乾脆挪到客廳學習，這張茶几也成了他的書桌。他記得，田一川在這裡教他念書，還教他親吻，教他比親吻還要更親密的行為。宋亞天感覺，自己甚至能感受到過去的田一川留在上面的熱度。

之於他，每次回到家坐在這裡，就像掉入時空漩渦——茶几周圍是過去是回憶，之外全是疲憊的現實。

是他要面對現在的田一川的現實。

折騰了一會兒，宋亞天總算能坐定。他按下播放鍵，熟悉的城景從湖面上升起。這部片子宋亞天太熟悉，來自他最喜歡的導演。每一個鏡頭他都倒背如流，可他還是喜歡翻來覆去地看。他喜歡這位導演影片中暴烈的爽利感，無論怎樣的犯愁，總會煙消雲散。

宋亞天找了個舒服的姿勢，一根接一根吸煙，繚繞的煙霧模糊了畫面。他看著電視螢幕，一時恍惚，不知自己身在何時。當下，還是十幾年前。

看得正是入迷時候，宋亞天聽到鑰匙碰撞插進匙孔的聲音，連忙按暫停。他記得幾個鐘頭前母親還跟他說，正在北海道美美地享受溫泉，這會兒不可能回得來。

那還有誰有自己家鑰匙？

宋亞天多半在外，不是在公司，就在別人的床上。他不喜歡帶人回家，凡是有人想跟他回家，他立刻斷絕和對方的往來。漸漸業界也傳開留言，宋大導演是個怪人，一定金屋藏嬌，才不肯給人看。他們哪知道，宋亞天不過想要沒有別人踏入的空間。渾身是傷的時候躲起來藏起來，靜靜修養，待羽翼重振。

除了剛搬家時候，他帶著母親和張嘉明來暖過房，就沒有別人了。

不對，他突然想起，田一川也來過。

那時候宋亞天找了個小情人，身嬌體軟，熱情似火，天天在他身下放浪，索求不盡，與塑造出的「冷酷型男」形象相距甚遠。有一次對方發燒，宋亞天去看他，結果最後被帶上了床。那陣流感很嚴重，宋亞天仗著身體底子不錯也沒在意，結果被流感擊倒，發高燒，一整天誰都聯繫不上他。田一川打了好幾個電話，驚動了嘉明公司大半職員，最後還是從宋母手裡借來鑰匙，才進到宋亞天家。

田一川不眠不休陪了宋亞天兩天，宋亞天總算好起來。他睜眼便見田一川，對方第一句話就是「給我一把你家鑰匙」。態度堅決，根本沒有他反駁的餘地。

後來宋亞天找不到那位小情人了。再次見到對方，還是在一部不入流的偶像劇中，演女主角好友遠方表哥隔壁班的同學。

他的田老闆，那麼輕易就能左右一個人的命運。他滿是唏噓，又有後悔，是不是自己不應該遞給田一川那把鑰匙。

畢竟最後一丁點沒有田一川的空間，現在也被侵佔了。

田一川推開門，聽到電視響動，便問宋亞天：「看什麼片子呢？」

「小兔子乖乖。」宋亞天眼不離螢幕，把碟片殼子推給田一川。

封面上身穿黃色運動衣手持太刀的金髮女郎，掀起血雨。

田一川笑道：「這是小兔子開開門，外面站著復仇新娘的故事？」

宋亞天一字沒答，田一川知道，對方大概已經看得入迷。他見桌上煙灰缸滿了，便為宋亞天換了個新的，放在同樣的位置，然後也加入觀影行列。二人肩並肩並排而坐，沉默無言，被螢幕牽扯一情一緒，似極當年。

這位導演也是田一川的最愛，當初是他介紹給宋亞天的。他猜宋亞天喜歡，果然對方就一直愛著。

工作方面，田一川自詡最瞭解宋亞天。這麼多年，他也算拉著宋亞天淌過來了這汪渾水，現在站在風景不錯的島上，暫時歇腳。地圖上標著，東方的島上埋著兩箱金幣，西方的島上有數不盡的珠寶，北方的島上有佳餚美酒。有人自然喜歡這島上的美景，可田一川知道，宋亞天不想要金幣不想要珠寶不想要佳餚美酒，更不想要腳下的風景。他想要遠處看不到頂的險峰，拼了命地想要站在頂端。

田一川全明白，更清楚宋亞天巨大的心理壓力來源於此。但他不明白為什麼。

他親眼看著宋亞天一次次把自己逼向絕境，卻無能為力。

田一川覺得，《遠大前程》不是別人的故事，不是劇中人物的故事。他看到了鮮活的宋亞天，站在刀鋒上奔跑，腳下一片血海汪洋。他逼著宋亞天一遍遍改過，不過希望對方不要走得太遠太偏，把自己傷得體無完膚。

可惜事與願違。

宋亞天明明在他眼前，卻距離他很遠。田一川從未有如此真切地感覺，自己已經失去了這個人。

精彩的電影總是很短。還沒看夠，就結束了。房間重新回歸死寂，靜得可怕。

半晌，宋亞天才小聲說了句：「好厲害啊。喂，你還記得嗎？我那時候一直跟你說，想要一起拍出好電影。現在想想，我的夢想已經實現了。」他用手肘捅了捅田一川，笑著偏過頭，才發現田一川的看他的眼神不對勁。

不對，不是的。田一川想告訴宋亞天，你現在一點都不開心。不要笑，不要擺出哭一般笑得表情。

田一川一字一頓地問他：「這樣就夠？」

「是，我別無所求。」宋亞天答得簡單又堅定。

說完，宋亞天沒想到，田一川猛地使蠻力壓倒他，頭重重地磕在地板上。對方似饑餓的困獸，啃噬他的嘴唇。田一川的舔得他沒有一點力氣，他根本招架不住，頭生疼，又暈，明明難受得不行，他還感覺出了身體微妙的變化。

他身體的死穴，他的弱點，田一川還記得一清二楚。

宋亞天視線逐漸模糊，他趁著理智存活的一線，使勁咬住田一川。田一川吃痛地停下動作，血珠從唇邊滲出。

「田一川！你想幹什麼！」

「如果我說我還有所求呢？」

「你真的以為我是你那些小情人，說來就來，說走就走！」宋亞天捂住胸口，狂亂的心跳亦無法平復。

「亞天，我們重新……」

宋亞天看到過去的自己手牽意氣風發的田一川，站在時光盡頭，沖現在的自己揮手、作別，之後碎裂，徒留兩張暮靄沉沉的臉。

「田老闆，重新，再來一次，不是說說就能做到的！當初愛著你的我，和當初我愛的你，已經死在了過去。」

死物怎能複生？

田一川終於鬆開了手。他站起身，後退兩步，臉上的表情和背後的陰影融為一體，陰鷙無比。

「田老闆，我已經不確定，你還是不是當初我遇見那個人。

你已經取走了我半條命，直到現在還沒還我。

不如你放我一條生路。

我們今後一起拍片，一起做好電影，各自好好過。」