第十二章

　　這場臆想中的激烈性愛沒有上演。兩人半趕半走地回到酒店時，已過零點。

　　沈南逸嫌後背生汗黏膩得慌，一聲不吭地進了浴室。等他再出來，興致退去，只叫魏北去洗澡，準備睡覺。

　　花灑開著沒多久，魏北剛浸潤身子，沈南逸穿著睡袍忽然進來。魏北明顯嚇到，撐著牆壁側過頭。他見沈南逸靠了玻璃門，一手夾煙，就那麼慵懶地盯著他，不掩不避。

　　兩人誰也沒說話，熱水順著脖頸下淌。年輕的肌膚溫潤光亮，泛著好看的光。不大久，室內霧氣升騰，降在沈南逸的浴袍上，濡濕。

　　細雪茄的香氣夾雜煙味兒，猩紅煙頭隔著影影綽綽的霧氣，一閃一滅。沈南逸始終盯著魏北，半晌扔出一句：“你在外面有情人了。”

　　魏北背對他，在牆壁掛貼的沐浴露瓶裡擠出些液體。於是另一種香氣接著瀰漫，聞著似玫瑰，但有點濃烈了。

　　他沒有急著回答，摸不准沈南逸用的肯定句還是疑問句。細膩泡沫滑在肩頭，凸出的骨骼，年輕的身體，美妙的曲線，甚至能掛住水滴的腰窩。

　　沈南逸看著，水聲嘩嘩。門外在放莫扎特K448，3D環繞音響效果，氣氛好得不行。

　　魏北剛想解釋幾句，沈南逸卻耐心耗盡似的開了口，“不說無所謂，是人也該給自己留後路。”

　　“找個靠譜的下家，別苦著自己。”

　　半張的嘴唇合攏，魏北心口倏然一緊。幾小時前，沈南逸說：你是在趕我走。此情此景，身份與立場轉個彎，魏北聲音發顫，不太平穩地說：“你是在趕我走。”

　　水聲太大，沈南逸側耳仔細傾聽K448:Ⅱ.Andante。他偏好莫扎特這首雙鋼，完整版由三個章節組成。第一章家喻戶曉，兩架鋼琴強有力地齊奏開始，以A大調輝煌結束。展開部以A大調引新主題，再現部以D大調齊奏開始，最後雙鋼低聲部八度齊奏結束。

　　一章節聽下來行雲流水，輝煌明麗，典型莫扎特。不過沈南逸更愛唯美的第二章，默契低語，你來我往。

　　“練好雙鋼，默契很重要。有時演奏的不是音樂，是靈魂，聽的是靈魂之間碰撞。就像第一樂章裡的對話式。”

　　“兩架鋼琴一問一答，一呼一應。比情人更親密。”

　　沈南逸留了最後一口煙，往魏北跟前走。

　　濺起的水花將浴袍打濕，霧氣蒙在男人英俊的臉上。

　　“我沒有趕你走。魏北。”

　　“誰都想留下，誰也留不住。”

　　“來。”

　　沈南逸將煙遞過去，舉在魏北嘴唇前。這手修長有力，骨節勻稱。魏北緩緩低頭，咬著煙頭，深吸。他似吻在沈南逸唇上，就一直咬著煙嘴。然後抬眼，勾人地看著對方。

　　他們一上一下地對峙，直到魏北吐出最後這口香煙，沈南逸才收回，轉手扔進馬桶裡。

　　誰都想留下，誰也留不住。

　　這句玄之又玄的話，沈南逸以前說過——

　　大概兩年前，沈南逸帶著魏北旅行寫作。途經佛學院，滯留一天。翌日去觀看天葬，魏北聽著喇嘛講世事皆為一場夢，開心是夢，楚痛也是夢。他當年沒心情體味什麼叫禪機，屍體被禿鷲叼食，濃濃腥臭味兒順著大風四散開來。

　　禿鷲展翅遮天蔽日，天色陰黑，眼前是大片大片枯敗之綠。魏北問沈南逸，人死後會去哪裡。是留在這世上的某個角落，還是去到宇宙裡。

　　沈南逸說荒謬，這世上誰都想留下，誰也留不住。

　　那時沈南逸處於寫作瓶頸期。魏北想哄他開心，咧嘴道，我死後會留在你身邊。

　　那一笑，真真是不可言說。

　　一口漂亮整齊的白牙，笑容在發光，於是他整個人也像在發光。

　　沈南逸看著他，怔了好久。接著伸手揉揉魏北的頭髮，將自己手中最後一口煙交給他。

　　這彷彿一種形式，挺有儀式感——你將永遠與我共吻這世間任何。

　　當初魏北對沈南逸確實揣了點金錢以外的東西——他實在太傾慕他的才華，任何人都無法拒絕——可他後來清醒了，徹徹底底。

　　魏北洗淨身上泡沫，舌尖品著雪茄遺留的香味。他瞥一眼沈南逸，將視線落在玻璃門上。

　　“你也不用急著趕我走，還有一年。”

　　“錢我沒要夠，賴著也不走。”

　　沈南逸打笑，嚼出一點孩子氣。他始終穩穩噹噹，始終能揣摩魏北的心思。於是從來不急，很少像之前在雪地裡，魏北鬆手時那樣慌。

　　“你要多少我都給，但也得看值不值當。有沒有什麼新花樣，讓我爽不爽。”

　　“問你有沒有情人，沒其他意思。有就有，沒有就算了。”

　　“剛才想，你和誰交往、上床，我都不該干涉。以後我不會再問，但你要搞清楚，這個接盤俠是否穩妥。”

　　潛台詞是你對我可有可無，要走也就走，出於好心，我還是得囑咐你慧眼識人。

　　老薑辛辣。

　　這一口嗆得魏北眼眶發紅，他嗤笑幾聲，“南哥，你不要太關心我。”

　　“我會以為你對我有意思的。”

　　“倒也不是完全沒意思，”沈南逸剛要走出浴室，他的浴袍半敞，露出整片胸肌。

　　他說：“我——”

　　魏北就關了水龍頭。想要將後半句聽個清清楚楚。

　　沈南逸卻似語言系統忽然失靈，他拉著門把手，皺眉。

　　——我其實差一點會愛上你。

　　不是這句。這不對。要表達的核心意思不對。

　　魏北沒留意自己雙拳緊握，年輕的臉上洩露了緊張。沈南逸回頭看他，只一眼，像透過魏北去看其他什麼人。

　　愛與不愛。這話題未免太沉重。他沈南逸也有愛不起的時候。

　　誰沒年輕過，誰沒衝動掙扎過。那些年熾熱、滾燙、無悔的一顆真心也曾拿出來獻世。最後收場，卻是他祝他年少有為。

　　沈南逸認為自己處在邊緣，有時作家要站在邊緣去審視世界，審視制度。而邊緣以下或許是深淵，深淵太黑。那人走的時候，他也曾挽留。是否痛苦，應當還是有。

　　只是年代太久遠，當時的場景、面容、前因後果已記不太清。唯有那種後勁綿長的悲傷，像插在根骨裡的鋼針，發了銹，抽走時血肉模糊。

　　經年以後一旦下雨，它便隱隱作痛。

　　魏北說得有點僭越，聰明人說話是有深意。我怕你對我有意思，那你對我，到底有沒有意思。

　　說出口，甚至有一瞬後悔。如果時間能撥回，他會沉默，但沒有如果。

　　沈南逸恍惚幾秒，從記憶中拔出。他看了魏北一眼，很長、很深、很有含義。

　　“魏北，給你一個建議。明年你離開我，不要立即投入下家的懷裡。”

　　“年輕人要去看看更廣闊的東西，比如飛過峽谷，潛入深海。然後你會發現，生與死，愛與恨，得與失，其實一點都不重要。”

　　愛不愛的，一點也不重要。

　　魏北洗澡出去時，沈南逸坐在床上，靠著床頭打電話。語氣不太好，應該是和編輯產生爭執。

　　那頭聲音挺大，魏北上床，勉強聽清。

　　“沈爺，我哥。我知道您才高八斗，視角新穎。寫別人之不敢寫，說些話都是要殺頭的。反正你不怕，可我怕啊。上回有本審批沒通過，說是哪些關鍵詞有問題，這他媽直接扔進黑名單。南哥你改一下稿子，行不行。”

　　“上回我進局子喝過茶，下次再去喝，也無妨。 ”沈南逸說話懶洋洋的，見魏北靠過來，便抬手伸進他的睡衣。指尖帶有薄繭，揉擦魏北細膩的後頸。像提著一隻貓，弄著一隻寵物。

　　“實在不能出版就算了，你給我發回來。”

　　“沈爺，您不要這個錢吃飯，我幹這行的，我還有一家子需要養活。誰都知道你的書本本大火，銷量也好，再版一茬接一茬。看這幾年形勢好，您能不能多留點傳世之作？”

　　“別提什麼錢不錢，庸俗，”沈南逸聽得煩了，又說，“什麼傳世之作，狗屁。都他媽是些低俗讀物，你別把我抬那麼高，我也不是什麼好玩意。偉光正的東西寫不來，誰他媽要改誰去改。”

　　編輯陡然也拔高聲音， “我他媽！沈南逸！你聽聽你這說的是人話嗎？”

　　“這幾年書號減少你是知道的吧！啊？能出版就不錯了，全國那麼多作家眼巴巴看著呢，今年出版嚴控，業界內都焦慮成什麼樣了？啊！”

　　“書號只給暢銷書，你是不愁錢，比起那些不出名的作家，至少不怕風餐露宿，不怕吃了這頓沒下頓。你是怎樣？想搞地下出版物？又想 在法律的邊緣試探？”

　　沈南逸將手機遠離耳朵一點，魏北才將要睡著，這動靜鬧得他微睜眼。

　　沈南逸低頭看他，厚實的手掌覆蓋在魏北額頭上，“小聲點，你吵到我寶貝了。”

　　魏北轉過來，貼在沈南逸身邊。他閉著眼，鼻音濃：“怎麼又跟編輯吵架了，大半夜的，不要吵，好不好。”

　　軟軟的，有些糯。沈南逸莫名心顫一下。

　　編輯不曉得躺在他身邊的是哪個寶貝，兩人共事多年，沈南逸身邊的小妖精多如牛毛，是他媽個濫情人。可能鑑於大半夜吵鬧確實擾民，他降低聲音，“現在寫網文的都曉得要收斂了，網警入駐，紅線一天比一天更低更緊，稍不注意就會碰到。什麼題材能寫，什麼設定不能寫，沈爺，你知道。有些話不能說。”

　　沈南逸就笑了，真笑。

　　“老李，幾年前你不這樣的。有些話不能說？你這是在操誰媽呢，說什麼蠢話。”

　　“沒有能不能說的話，言論自由是天賦人權。幾十年過去，高中學的知識都餵狗了？一忍再忍，一讓再讓換來的是什麼，你被打過臉吧。”

　　“不是沉默，就能讓所有人當做無事發生過。我只說我想說的，你來告訴我，什麼是對，什麼是錯。”

　　魏北不太記得這通電話什麼時候結束，他迷迷糊糊夢到沈南逸躺下，把他抱入懷中。

　　他問他，如果明曉得“事情”已經不對了，錘子讓釘子閉嘴時，該怎麼辦。

　　魏北沒有回答，不知是睡意太濃，還是沒想好答案。

　　好幾年前，那時的監管並沒現在這樣嚴苛。沈南逸確實出版過一些地下書籍，俗稱不合法讀物。沒有書號，沒有正規出版社過審。由作者交由其他人印刷製作，但其實也賺不了幾個錢。

　　那時的風浪不大，所有人都圈地自嗨。有些警醒的、真摯的、吶喊的句子，都從這些書本中流出。沒有監管就沒有束縛，所以許多暴力、艷情的讀物也相繼流傳開來。

　　一朝東窗事發，國家嚴查此現像後，地下出版物如樹倒猢猻散，逐漸消失匿跡。現今再加限製書號，眾人所不能察覺的改變，實際早就開始溫水煮青蛙。

　　沈南逸的問題，魏北不好說。他只是個演戲的，演著主流所不接受的劇本。他想寬慰沈南逸幾句，不知從何下手。

　　時常他會覺得沈南逸太強，因為年長他十六歲，似巍巍高山佇立。偶爾他會覺得沈南逸也疲憊，真理是很尖銳的東西，沈南逸要去尋找、堅持，難免渾身是傷。

　　魏北在沈南逸身上，看到過一點所謂殉道的東西。

　　魏北糊里糊塗地，伸手抱著沈南逸。黑暗裡，呼吸格外輕。沈南逸身上有好聞的煙味與香水味。他們的肌膚上，是同樣的沐浴露氣息。

　　他喜歡黑夜，有時黑夜會放大情緒，亦會掩蓋情緒。他可以放肆地撫摸沈南逸，從他堅實寬闊的肩膀，到性感的尾椎骨。

　　魏北想說，如果錘子要讓釘子閉嘴，那就去吶喊。

　　“真實”需要人去講出，去揭露。人可以活得荒誕，但要有基本的責任、良知，與滾燙。當已察覺“事情”明顯不對勁時，要去指出，要去高聲呼喊。

　　一定一定不要放棄追求理性。

　　但魏北沒說，他認為沈南逸知道的。

　　他不曉得沈南逸有沒有真正睡著，只是閉著眼，將頭靠著對方胸膛。他們的心跳再一次貼近，一呼一應。

　　像一首雙鋼。

　　魏北很小聲、很小聲地說：“不要跪著。就好。”

　　六個字，已概括全部。

　　他耳邊是沈南逸輕微的呼吸聲，或許有一瞬緊促，或許沒有。兩人交織的呼吸那般綿長，如一眼看不到盡頭的國境線。

　　良久，好似沈南逸在夢裡回應了他。

　　“嗯。”

　　他們知道有些時刻非彼此莫屬。他們感到萬念俱灰。