第一章

　路知意入學報導那天，很玄幻。

　早晨七點鐘，山間雲霧繚繞，青山將醒未醒，但鎮上已然熱鬧起來。

　由鎮長帶頭，冷磧鎮幾十戶人家一齊上陣，為路知意踐行。

　幾個老人家龍虎精神，在前頭敲鑼打鼓。

　隊末是好些個少年人，撐著惺忪睡眼，懵懵懂懂舉著長達數米的紅色橫幅，上書一行大字：熱烈慶祝冷磧鎮傑出青年路知意同學考入中飛院。

　那可是中飛院呀，中國飛行員的搖籃！

　黑壓壓的人群擠在中間，七嘴八舌，冷空氣都被熱情驅散。

　路知意在小姑姑路雨的陪同下，拎著一隻簡簡單單的行李箱，才剛從家後的小道踏上公路，就被眼前這陣仗驚呆了。

　為了給她一個驚喜，鎮長特意讓大家先別急著敲鑼打鼓。

　眼下，“傑出青年”終於登場，趙鎮長滿意地抬手一揮，示意大家，“可以開始了！”

　一時間，銅鑼腰鼓紛繁雜亂的聲音打破岑寂，厚重的雲霧後，不願示人的紅日似乎也被驚擾了，竟沒忍住露出一角來，暗中觀察。

　人群喜氣洋洋，個個紅光滿面。

　“……”

　路知意站在原地，呆若木雞。

　這陣仗……

　最後，她被星捧月般簇擁著，稀里糊塗上了面包車，趕往十二公里外的汽車總站。

　七點過，遲遲不肯露面的太陽終於躍出雲層，天光大亮。

　路知意正抬腿往車上邁，察覺到這光亮，下意識回頭望了眼。在四周的青山之外，浮動的雲端上方，貢嘎雪山初露端倪。

　晃眼的金，耀目的雪，還有飛速流動的雲瀑，撞了個滿眼。

　她在原地停留片刻，目光下移，再一次看向前來送行的人群。

　幾分鐘前操著方言對她寄予厚望的鎮長站在最前方，其後是一張張熟悉的臉——水果店的李嬸，五金店的劉大伯，衛生站替她打過針的張姨，還有總是偷偷塞豆花給她又不肯收錢的王阿婆……

　最後，視線落在路雨面上。

　小姑姑看著她，還是一如既往的凶巴巴，滿臉不耐，“還看啥呢！不趕緊上車，你以為你是什麼大人物，全車人就等你一個？”

　可興許是陽光炙烈，竟生生將路雨的眼照出了幾絲不尋常的光亮來，看上去像是閃爍的淚光，在那張黝黑的面龐上格外醒目。

　路知意那點少年人的倔強剎那間冰消雪融。

　前一刻還在嫌這陣仗著實丟人，眼下只覺熱淚難耐。

　貢嘎雪山下，海拔兩千多米的冷磧鎮上，遊客們不遠千里追逐的佛光盛放在雲端，靜靜地注視著這一幕。

　她在這小鎮上沐浴高原日光，看犛牛遊蕩，沒想到眨眼就是十八年。

　十八歲的路知意用力揮揮手，吸吸鼻子，扭頭鑽入車裡。老舊的面包車遍佈泥巴，絕塵而去，很快消失在盤旋的山路上。

　路知意考上的是中國民用航空飛行學院。

　眾所周知，中飛院是中國飛行員的搖籃，中國民航管理幹部的“黃埔”。

　↑

　以上這句話，光開學的第一天，路知意就聽了不下五遍，分別來自校長發言，副校長發言，院長發言，書記發言，以及輔導員發言。

　這話說多之後產生了副作用，以至於上台發言的人但凡開口說出前半句，台下的人就會無比自覺補上後半句。

　於是在學院的開學典禮上，當大三的學生代表上台發言時，照著稿子剛念了一句：“大家好，我是陳聲，歡迎各位新同學來到中飛院。”

　下一句就出意外了。

　稿子是書記給的，知道他這人我行我素慣了，會前叮囑了不下十遍，“少給我整些幺蛾子，照著稿子一個字一個字念，漏一個字，錯一個字，一百個下蹲沒得說！”

　陳聲嗤之以鼻，“您以為我還有那功夫專程給您寫一篇稿子？也是腦洞清奇。”

　書記：“……兔崽子說什麼呢？”

　總之，拿了那稿子，懶散如陳聲，在開學典禮前是一遍都沒看過的。

　自我介紹之後，他漫不經心站在台上，照著稿子念出下一句：“眾所周知，我們中飛院——”

　意外陡生。

　因為台下一百來號人忽然異口同聲接了下去：“是中國飛行員的搖籃，中國民航管理幹部的黃埔。”

　那聲音整齊劃一，直接把他的後半句淹沒了。

　“……”

　陳聲一頓，抬頭看台下。

　禮堂裡，上百號人哄堂大笑，嚴肅正經的場子頓時被這突如其來的意外沖得整段垮掉。

　領導們齊刷刷坐在台上，靠邊的書記一急，蹭的站起身來。

　反倒是陳聲淡定回頭，不緊不慢衝他抬了下手，示意他別過來，然後好整以暇把攤開的演講稿對折，再折，輕飄飄往身後一扔。

　紙張落地，極輕的一聲，被笑聲的餘韻吞掉。

　不過他這動作倒是吸引了大家的注意，原本玩手機的、打瞌睡的，都抬頭目不轉睛盯著他。

　路知意就是那打瞌睡的人之一。

　她昨天坐了六個多小時的車，翻了好幾座大山，才暈暈乎乎到校註冊。晚上和三個室友熟悉了下，在食堂聚了個餐，回寢室拿出路雨備好的床上幾件套，亂鋪一氣，倒頭就睡。

　結果頭那邊叫蘇洋的女生，人看著白富美，夜裡鼾聲如雷……

　冷磧鎮的犛牛都比她安靜！

　總之一言難盡。

　偏偏今天又得起個大早，從學校開學典禮到學院開學典禮，初入大學的興奮勁直接被倦意和領導們的套話磨-->>

　了個七七八八。

　路知意眼睛都睜不開了，坐在後排，縮在蘇洋旁邊打盹。

　偏這人還一個勁問她：“昨晚你不是一吃完飯就回寢室倒頭睡覺了嗎？半夜是夢遊去了？怎麼就跟吸了鴉片似的？”

　路知意：“……”

　看來這位大姐十八年來都沒被人告知過她睡覺時那精彩絕倫的表現。

　睡到一半，迷迷糊糊，隱約聽見身側的室友在討論上台致辭的高年級學生代表。

　台下好像還起了一陣騷動？

　她昏昏欲睡，眼皮都沒抬一下。

　直到那人才剛說了一句開場白，就忽然間被台下整齊劃一的聲音打斷，路知意頓時驚醒過來，睜眼迷茫地向台上望去。

　台下哄堂大笑，七嘴八舌的聲音在禮堂裡迴蕩。

　嘈雜聲雄渾有力，清一色是男聲，原因是路知意所在的飛行技術學院，也就是中飛院的重中之重，主要是為國家培養飛行員的。而一百個飛行員裡，能出一個女飛行員就不錯了。

　一寢室四個人，只有路知意和蘇洋是學飛的，趙泉泉學空乘，呂藝學空中交通管理。

　而等到路知意來到大禮堂裡，才發現這一屆學飛的一百來號人，竟然就只有她和蘇洋兩個女生。

　總之，路知意睜開眼睛，下意識朝台上望去。

　新生代表是個男生，個子很高，那擱話筒的演講台只及他胸以下，以至於他說話時不得不微微弓腰，靠近話筒。

　背景是一片深紅色的幕布，最頂上掛著歡迎新生的橫幅。

　他站的地方，前有演講台，後有白色背景的大屏幕。奇怪的是他穿的也是一件白襯衣，卻並未被那白色背景吞噬，反而顯眼得很。

　領口的紐扣隨意地鬆開一顆，袖口挽至小臂處，露出一截白淨的皮膚。

　路知意下意識摸了摸臉，他好像……比她還白？

　在座新生個個都是一頭土裡土氣的髮型，畢竟剛從高三熬過來，為進中飛院進行各種體力訓練，文化課也得拚命達標，壓根沒工夫顧及形象。

　可台上的人倒好，一頭略微細碎的劉海遮了眉毛，卻又恰好露出一雙漆黑的眼，不長不短，層次感分明。

　看那樣子，分明是用了髮蠟。

　路知意的手上移幾分，摸了摸自己的板寸，他的頭髮……好像比她還長？

　這也都是轉瞬即逝的念頭。

　因為台上的人在聽見這一陣突如其來的騷動後，原本懶散又漫不經心的表情一頓，唇角忽地一彎，眼睛裡彷彿有一閃而過的亮光。

　路知意下意識盯著他，目不轉睛地盯著。

　而台上，陳聲伸手，將桌面上的演講稿拿起來，折了兩折，輕飄飄拋到身後，又拿起那低得過分的話筒，湊到嘴邊。

　在他身後，站起來就忘了坐下去的書記彷彿有了什麼不好的預感，爾康手還沒伸出來，最害怕看見的一幕就上演了。

　他最欣賞，也最頭疼的學生，陳聲同學，十分爽快地扔了演講稿，開始即興演講。

　書記的世界頓時天崩地裂，日月無光。

　而拿著台式話筒的年輕男生，一手隨意地插在褲兜裡，一手輕輕舉著話筒，唇角三分笑意，七分漫不經心。

　他說：“在座各位，想必聽了一上午套話，也不耐煩再聽。正好，你們不願聽，我也不愛講。”

　語氣稀鬆平常，透著幾分懶散。

　台下笑了。

　書記握緊了手。

　“這裡是中飛院，而我們學的是飛行技術，各位能考進來，都是奔著什麼去，不用我多說，畢竟剛才你們也已經用生產大合唱補全——這裡是飛行員的搖籃。”

　又是一陣哄笑聲。

　書記扶住了額頭。

　“開學第一天，本該以鼓勵為主，但剛才說了，套話你們聽得夠多了，我也不耐煩說。”陳聲話鋒一轉，笑意忽斂，“這裡是中飛院飛行技術學院，人人都會學飛，人人都想成為飛行員，但如果飛行員是這麼好當的話，各位進校時也不會過五關斬六將，九九八十一難一個都沒逃掉了。”

　“以我個人經驗來說，各位現在大概還在慶幸，苦日子過去了，就要熬出頭了。昨天來校報到，家長的殷切希望恐怕聽得不少，而這一整個假期以來，自打收到錄取通知，恭維話大概也聽得耳朵起繭。但我要說的是，各位，歡迎來到地獄，苦日子才剛剛開始。”

　“你以為你為了進中飛院，體訓已經很刻苦了吧？”陳聲笑，“進到這裡，再加十倍。”

　台下的笑聲弱了下去。

　“你以為畢業後順理成章就能成為飛行員了，對吧？”他又笑，“十個人裡，能有一個吧。”

　台下沒人笑了。

　“帶著家人的期望來到這裡，你們要做什麼？簡單說來，半年學完普通大學四年的基礎課程，半年學完專業課程，一年時間學飛，一年時間實訓。在這四年裡，不斷淘汰，不斷選拔，最後能留下的，十之八九——”

　台下的人目露希望。

　哪知道陳聲笑笑，“十之八九——白白。”

　一片靜默聲中，唯獨路知意笑出了聲。

　也因此，格外突兀。

　陳聲的目光落在她面上，唇邊笑意不減。

　停頓片刻，他微微笑著，對準話筒，字句清晰地問：“倒數第二排那個臉蛋紅紅、身體健壯的男生，能告訴我是什麼給了你這樣盲目的自信嗎？”

　路知意：“……”

　？？？

　？？？？？

　？？？？？？？？？？

　來自高原地區的少女，面頰上確實有兩團高原紅沒錯。

　所以臉蛋紅紅她認了，請問身體健壯？？？

　請問男生？？？

　萬籟俱寂中，坐在路知意周圍的人回頭看清她後，瘋狂大笑起來。那笑聲震耳欲聾，險些把禮堂的屋頂掀翻。