第1章 寧清明的前半生

　　寧清明這一生，成也季臨，敗也季臨，臨死了，心心唸唸的還是季臨。他期待著季臨會像偶像劇裡一樣，在他殞命的最後一刻衝進來將他擁入懷中，告訴他，他終於發現，自己真心愛著的一直都是寧清明……

　　寧清明比誰都明白，他的自作多情，是多麼可笑。

　　幻象出現的時候，寧清明已然陷入混沌，但他還是一眼就認出了林利，林利朝他笑，他卻落了淚。他說他是真的生無可戀了。怕自己死不透，除了在左手腕上深劃兩刀之外，還打開了煤氣灶。為了不在死後大小便失禁，他已經三天水米未進，他唯一能讓季臨看得上的，就只有這幅皮囊了，但願在將它付之一炬前，季臨能來看一眼。

　　寧清明自殺的時候只有27歲，已經是華國炙手可熱的影帝，媒體誇他是勤奮耕耘的天才，他卻覺得，相對於10年前小縣城裡那個卑微怯懦的廢柴，自己並沒多大改變。

　　寧清明出生在一個普通工薪階層家庭，父母都是當地中學的高中老師，他有一個姐姐，名叫寧清晨。在寧清明的記憶裡，一母同胞的姐姐跟那些同學和老師一樣，對他始終懷揣著滿滿的厭惡。姐弟倆有著天壤之別，姐姐打小學習好，性格開朗，是學校裡天之驕子一般的存在，而寧清明，不僅性格木訥，頭腦也不開竅，永遠都在倒數幾名徘徊。父母怒其不爭，可打也打了罵也罵了，還是一點長進也沒有，漸漸，對他失了耐心。

　　五年級，寧清明換了新班主任，看著眼前清秀可人的小男孩，新班主任動了惻隱之心，每天放學後免費為他開起了小灶。也許在讀書這件事上，寧清明真的沒什麼天賦，數次考試成績證明，開小灶對他絲毫沒起作用。在那個「老師不體罰你，就是放棄你」的年代，新班主任盛怒之下，當著全班同學的面狠狠扇了他一個巴掌。體罰這種事，有第一次就一定會有第二次、第三次、第N次……這種情況一直持續到初中畢業，寧清明的老師們似乎都特別偏愛在他白皙的小臉上留下自己猙獰的掌印。

　　每個小小少年都有自己的煩惱，或是關於成績，或是關於初戀，有些可以跟家長聊聊，有些則只能與朋友分享。寧清明有煩惱，卻沒人能夠傾訴，沉默寡言的他喜歡每晚睡覺之前在腦中幻想自己變成古代的英武將軍，上戰場以一敵百，戰功無數，受皇帝封賞，得群臣敬仰，自己暗戀的學習委員，為他穿上大紅色的喜袍，理雲鬢，正梳妝……

　　學生時期的往事一幕幕略過，畫面定格在那封被掛在黑板上的情書，那是寧清明寫給學習委員的，卻被意中人當作笑柄公之於眾，此起彼伏的嘲諷聲猶如澆在龜裂靈魂上的一碗辣椒水，再看一次，依舊讓人痛不欲生，幻象中的林利輕輕攬他入懷，喃喃道：「你要真像大家說的那樣，是個遲鈍的傻孩子，也許還能夠快樂一點。」

　　不在沉默中爆發就在沉默中滅亡。中考剛一結束，寧清明離家出走了，誰也沒想到，這樣一個唯唯諾諾的人，竟然還敢離家出走。寧清明的父母很著急，可沒到失蹤時限，公安局不給立案，等公安局可以立案了，寧清明的電話也來了，他說他在開陽市，寧父沉默很久，「嗯」了一聲，便掛斷了電話。

　　要是沒有林利接應，寧清明就算再衝動也不敢就這樣一走了之。孤兒林利是寧清明的初中同學，同是學渣的兩個人都被發配到班裡最後一排，每天抬頭不見低頭見，別的學渣嫌棄寧清明懦弱，林利則不會，他不僅不嫌棄，還處處維護他，一來二去，倆人成了朋友。寧父寧母經常看見自己兒子跟一個壞出名的學生一起玩，氣不打一處來，他們對寧清明說：「你已經夠笨了，再染上混混習氣，那就真的完了。」於是，寧清明不得不「主動」放棄了自己唯一的朋友。

　　林利初二輟學，看著那空下來的座位，寧清明險些哭出聲來。此刻他有多傷心，再見林利時就有多驚喜。時隔一年，林利又出現在了學校門口，給了他自己在開陽的地址，倆人開始偷偷通信。

　　寧清明的路費是林利給的。到了開陽之後，吃的、住的也都是林利的。一個月後，林利幫他找了一份工作，在一家娛樂會所做服務生。瘦瘦的寧清明看起來肯定不到18歲，若非長得賞心悅目，經理斷斷不會留下。在經理的要求下，寧清明辦了張□□，就這樣上崗了。

　　剛來開陽的一年，是寧清明最輕鬆的一年，擺脫了那個壓抑他十多年的地方，來到新環境，認識新朋友，他們誇他長得好，誇他能吃苦，再沒人會說：「白瞎了你父母的糧食，養大這麼一個廢物」，因為，他現在用自己掙的錢養活自己。

　　幸也不幸，在尚未嘗到闖社會的艱辛之前，寧清明先一步認識了季臨。

　　季臨大寧清明8歲。彼時，國外學業有成的季臨剛剛回國兩三年，撇下龐大的家族生意，與同學一起投身到了娛樂產業，且小有成就。寧清明初見季臨那晚，季臨的一個合作夥伴喝多了，強迫寧清明跟他去酒店，寧清明嚇得直哭。季臨就像一個閃著金光的神，從天而降，將他解救，慵懶又不失霸氣地對那個醉鬼說：「我說不能碰就不能碰。」

　　那一刻，寧清明的心被狠狠撞了一下。

　　那天之後，季臨稜角分明的俊臉和高大挺拔的身姿時不時就會出現在寧清明的腦海裡。於是，季臨再一次出現在會所的時候，寧清明拿出當初給學習委員送情書的勇氣，跟領班主動申請調班去照顧季臨那個包廂。季臨雖然沒認出他，但卻注意到了他時不時投來的熱切目光。於是，他微笑著問寧清明：「我們是不是在哪裡見過？」

　　季臨每月都要來這家會所兩三次，每次來都會叫寧清明去跟他聊天。季臨懂的特別多，不論什麼話題，他都能侃侃而談，他語速不快，很從容，卻透著一股子不容置疑的堅定。他修養極好，始終面露微笑，彬彬有禮，寧清明徹底淪陷了。涉世未深的小男孩並不知道自己能從季臨那裡撈到什麼好處，他只是單純的喜歡他，喜歡到隨時準備倒貼。

　　跟季臨以朋友的身份相處將近一年，一天，季臨突然問他有什麼夢想，他想了想，說：「我想當演員。」本以為季臨就是隨口一問，自己也就隨口一答，不曾想沒過幾天，大名鼎鼎的美和娛樂便對寧清明拋出橄欖枝，次日，他便被季臨接進市郊的別墅，開啟了同居生活。

　　寧清明想，上天當真待我不薄。

　　他非常非常努力，想做一個合格的男朋友，煮湯燒菜、噓寒問暖，十足的二十四孝，經紀人陳航實在看不慣他一收工就火急火燎往回家跑，嚇唬他說：「你整天圍著爐台轉，小心成黃臉婆。」寧清明心裡咯登一下，馬不停蹄請了健身教練、美容師、造型師，每次見季臨之前都要捯飭幾個小時，就像個接聖駕的妃嬪。季臨很滿意寧清明的清純和乖巧，也會回報以最溫柔的呵護，起初他一周能有三四天都是在寧清明這裡過夜，他誇讚他煲的湯好喝，表揚他堅持健身有了腹肌，給他買各式各樣的禮物，帶他去世界各地旅行，在北歐的雪山頂上與他接吻，在極圈的溫泉池中與他纏綿……很長一段時間內，倆人真的像是一對熱戀中的情侶。

　　林利很怕寧清明受騙。一個初中畢業生，從小縣城來到大都市，懂得太少，誘惑卻太多。可是，自從寧清明有了男朋友，錢隨便花，劇本隨便挑，身上那股子歡快勁兒，還真不像是強顏歡笑，漸漸林利也放鬆了警惕。

　　林利白天當服務員，晚上當保安，疲於奔命的狀態下，倆人鮮少有坐下來聊聊天的機會，後來寧清明搬走，有了事業和男友，疏遠更是順理成章，以至於後來，寧清明都不知道林利怎麼就去當了兵，又是從什麼時候開始徹底沒了消息。

　　有了愛情的滋潤，本就驚為天人的寧清明出落得愈發明艷，季臨自然覺得有面兒，大大小小的宴會，十次有八次都會帶他去。在經紀公司優質資源的狂轟濫炸下，寧清明火速躥紅，一次，一個富二代拍馬屁道：「我們還追小明星呢，人家臨少已經開始捧角兒了，生意做得比我們好不說，連玩都比我們會玩。」季臨打趣地回道：「向少那個還叫小明星？那可是得過春華獎的影帝啊，羨煞季某。」

　　在寧清明心裡，做季臨男朋友比做明星重要的多，季臨的一句話能讓他琢磨好幾天，以前似乎也聽人說過，有成就的人更有魅力，既然季臨羨慕人家的男朋友是影帝，那他也要拿個影帝，好讓季臨為他驕傲，打定主意後，寧清明開始認真對待工作，突然間的轉性兒讓經紀人陳航既莫名其妙又老懷安慰，閱人無數的他始終覺得寧清明在表演上的天賦不該被浪費。

　　行與不行取決於愛與不愛，真正用心對待演員這份工作後，寧清明發現，自己還是蠻喜歡的，越愛越鑽，越鑽越精，越精越愛，於是，在寧清明跟季臨在一起後的第四個年頭，也就是寧清明22歲這一年，他成為了國內重量級獎項春華獎最年輕的影帝。當他興高采烈地把獎盃捧到季臨面前時，季臨並沒有他預想的那樣開心，他還是笑得那麼溫文爾雅，他撫摸著他的頭髮，溫柔道：「這樣的獎項你若喜歡，我幫你多要幾個，前提是，你得分清主次。」

　　寧清明不聰明，卻並不遲鈍，甚至可以說是敏感。

　　上學的時候，不是不知道大家對他的鄙視和譏諷，他只能裝作木訥，要不然呢？如今，他也不是不清楚季臨有很多住所，不是不明白談戀愛和包養的區別……他只是自欺欺人地不許自己去思考。

　　起初鑽研表演是想讓季臨為自己驕傲，之後演戲便成了暫時麻痺情傷的靈藥，他徹夜研習劇本，台詞倒背如流，動作戲不找替身，工作上的壓力和身體上的疼痛能夠讓他暫時忘了季臨不是男朋友，而是……金主，一想到這，寧清明的心就像被撕裂了一般疼痛。因為害怕自己會控制不好情緒，所以，近一年裡，寧清明都會以拍戲為由減少跟季臨見面，結果，終於惹來了金主的敲打。

　　22歲，是個該懂事的年齡了。

　　季臨的助理吳越曾提醒寧清明，他說：「若想一直留在臨少身邊，就要收斂好你的愛意。」就這樣，最後一塊遮羞布被扯開。接下來，寧清明完美塑造了一個本來不愛卻要裝作很愛、本來有所圖卻要裝出無所圖的被包養者的角色，影帝就是影帝，季臨沒看出破綻，在他以為的等價交換範圍內，對寧清明仍舊寵愛有加。

　　季臨說話算數，什麼春華獎、秋實杯，只要是國內叫得響的獎項，都讓寧清明得了個遍，大大小小的獎盃無數，卻無一使他開懷。

　　再後來，季臨訂婚了。寧清明是從報紙上看到這個消息的，季臨安慰他：「寶貝別怕，不會對你有絲毫影響。」寧清明乖巧地點點頭，扯出一個並不那麼美好的笑。寧清明在季臨眼裡就像一隻小貓兒，軟萌且脆弱，看著他委屈的樣子，季臨腦補娛樂圈那些捧高踩低的戲子們肯定是用自己訂婚的消息奚落寧清明了，於是，專門遣吳越帶著下午茶去劇組探班，意思不言而喻。吳越並沒有見到寧清明，導演說他身體不舒服請了半天假。寧清明向來輕傷不下火線，季臨只當他是真的病重，早早結束了一天的工作回去別墅看寧清明，那天正好是中秋節，季臨本該回家陪伴父母的日子。

　　季臨到家的時候已經黃昏，寧清明帶著耳機，懶散地窩在沙發裡，一雙筆直的大長腿搭在茶几上，左手抱著一大桶爆米花，右手大把大把抓進嘴裡，根本沒有一點病模樣。夕陽灑在寧清明身上，鍍出一層淡淡的光暈。季臨見狀不由感慨，小傢伙18歲就跟了自己，數年間，個子猛躥，身量見長，怎就還是這樣孩子氣，居然還犯懶裝病，他走上前去，笑著將人摟進懷裡，剛想說點什麼卻發現寧清明竟已淚流滿面，嘴裡塞滿了爆米花，看起來像個滑稽的倉鼠，他下意識轉頭看向電視，大話西遊裡周星馳和朱茵城牆對望的畫面靜止在屏幕上。

　　季臨很煩躁，萬花叢中流連多年，竟也有看走眼的時候。他吩咐吳越給寧清明安頓一下，被包養的小情人動了真心，那就不能再留了，否則自己麻煩不說，也害了人家。想來，一向樂呵呵的小美人兒能哭得那般絕望，一定是壓抑了太久，明知愛而不得卻還要苦苦偽裝，換做是誰都不會輕鬆。那天，季臨和吳越有一搭無一搭地聊了很久，他才恍然大悟，寧清明對自己竟是一見鍾情。初見時，寧清明誤會他英雄救美，但事實是，季臨對那個醉酒合夥人在生意上的某些做早就法心存不滿，故意找機會敲打，若非如此，季臨是絕不會出手管別人的閒事；後來，寧清明說想當明星，季臨想當然地認為寧清明早就對自己的身份有所瞭解，所以才會主動接近，殊不知，十七八歲的寧清明對夢想神馬的還相當懵懂，要不是會所的服務生朋友們總將明星夢掛在嘴上，那天，寧清明還真不知道要怎麼回答季臨。

　　季臨從沒有在寧清明身上費過這麼多腦神。不誇張地說，幾乎每天都會有看似清純懵懂的美少年打著真愛的旗號往他身上貼，他以為寧清明也不外乎如此，哪知人家從一開始就捧著一顆真心而來，怪不得，一直覺得寧清明比別的情人要貼心許多，否則也不會成為自己包養時間最長的一個。真愛難得，在決定放手時，季臨也小遺憾了一把，可是，唯唯諾諾的寧清明做個寵物可以，想要當自己的伴侶，卻還遠遠不夠。如今，季臨能為他做的，也只有安排一個錦繡前程，把人從自己身邊安安穩穩送走。

　　不過，這事似乎急不來。季臨有意識地一點一點疏遠寧清明，同時砸給他更多的優質資源。寧清明好想告訴季臨，他不要什麼資源，他只想呆在他身邊，可到底同床共枕了這麼多年，他瞭解季臨，此刻若是糾纏，那便真的一點念想都留不住了。

　　不能哭不能鬧的寧清明將自己全部心力都投入在電影裡，演技登峰造極，事業順風順水。表演藝術界的泰斗張述老師對他的點評最為貼切：天賦一般，卻足夠執著。

　　在季臨漸漸疏遠寧清明的這段時間裡，寧清明依然住在季臨的那棟別墅裡，思念著那個偶爾發來問候卻從不主動露面的愛人，對於季臨的這種做法，寧清明是感激的，浸淫娛樂圈這麼多年，或見過或聽過的所謂交易也不計其數，他知道，季臨這樣懂得體諒的金主，實屬難得。

　　奢華的訂婚宴之後，季臨帶著準新娘環遊世界，一走竟然就是一年多。就在寧清明努力強迫自己適應生活裡沒有季臨存在的時候，又一個重磅消息傳來：季臨回國，公開與未婚妻解除婚約。第二天，吳越帶著數份合同和一張銀行卡出現在寧清明面前，他說，季臨想要盡快處理掉自己曾經的那些感情賬，別墅、車子全部無償贈與寧清明，若他還想在美和呆，那麼一哥待遇不變，若他想自己單干，季臨也為他準備了一筆啟動資金，說著將一張黑色的卡推到寧清明面前。

　　「為什麼……這麼突然，他不是說要給我時間的嗎？」寧清明問。

　　「臨少遇上了想共度一生的人。」吳越道：「這世界上誰離了誰都能活，你別犯傻。」

　　寧清明不簽字也不說話，吳越只好留下空白文件離開。

　　寧清明覺得，自己就是個徹頭徹尾的笑話。晚上，他套上戲服，一個人在空蕩蕩的別墅裡咿咿呀呀唱起了「霸王別姬」。

　　寧清明在新戲《亂世》裡演一個小名阿孟的戲子，阿孟和男主角沈博遠便是因這段霸王別姬定情。

　　故事發生在北伐戰爭時期，當地權貴沈家為老太太過壽，阿孟跟戲班子一同住進沈家大院，機緣巧合下結識沈家大少爺沈博遠。那段時日，沈博遠正為家裡不同意他參軍而抑鬱，清麗可人的阿孟給了他莫大的慰藉，沈博遠最喜歡阿孟扮女裝，阿孟便天天上妝，為他唱霸王別姬，在一次情動之下，兩人發生了關係，沈家家長大怒，一邊答應沈博遠參軍，一邊連夜驅走戲班子，富家少爺多風流，被參軍的歡喜沖昏了頭腦的沈博遠很快忘了阿孟，而阿孟卻為了能與愛人重逢，偷跑出戲園，化名孟思遠也參了軍。十五年間，阿孟憑著不怕死的精神立下纍纍戰功，官拜團長，並在一次會戰中與銜至中校的沈博遠重逢，尚不及欣喜，他便發現，沈博遠早已忘了那個癡情的別姬，身邊還多了一位長相甜美、思想進步的未婚妻，也就是女主，沈博遠受她影響，對GCD產生了同情和信任，在一系列變故後，毅然決然投入紅色救國事業。重逢的喜悅變成了蝕骨的怨恨，為討情債，阿孟針對沈博遠的部隊耍了不少陰狠手段，可是，戰場上，當子彈來襲時，阿孟還是選擇擋在沈博遠身前，最終殞命。電影的最後，沈博遠在阿孟的墓前放下一束野花，他喃喃自語道：「孟團座，你很像我心中的一位故人。」

　　導演說，阿孟這個人物要體現的東西很多，除了為愛癡狂的真性情，還有征戰十五載不斷昇華的家國情懷，以及黑化後，牽連出對於GMD內部腐敗的諷刺。寧清明沒讀過什麼書，一時間他很難理解一個舊時代的悲劇人物在一段唯美的愛情故事裡還能體現出這麼多高大上的情懷，為了理解人物，他特意請了二戰史學家和戲曲大師不分晝夜地探討、學習，一番折騰下來，如願以償地走進了阿孟的世界，他覺得，自己跟阿孟很像，為愛而生，也因愛而死，寧清明就是阿孟，阿孟就是寧清明，他出不去了……

　　寧清明從黑夜唱到清晨，又從清晨舞到黑夜……不吃不喝三天後，他已氣若游絲，嗓子發不出任何聲音。疲憊的寧清明拖著柔美的水袖，將門窗緊閉，打開燃氣，躺進浴缸，用力在左手腕上劃下兩刀之後，合上了曾因季臨而燦若星辰的眼睛。