第5章 逆反

　　期末考試，兩個上午輕輕鬆鬆考完兩門主課。

　　周遙不習慣提前交卷，沒必要嘚瑟逞牛逼，但他也不太認真檢查卷子，就斜眼四顧瞄別人，在思想上開個小差，或者在算草紙上畫個獅子座聖衣變身什麼的。

　　陳嘉比他寫得慢，也沒怎麼檢查，從來都漫不經心地在紙上劃拉。陳嘉學習成績卻也不差，就是掛中游的，全班四十個學生，陳嘉每次就在差不多十幾名、二十名的那條線上下浮動。堅決考不進前五名，但也堅決不能墊底被請家長。

　　周遙呢？周遙這回期末考了個全班第二。

　　考試後的閱卷總結課，老師念成績，讓每個人親自上講臺來領卷子，按排名念的，第二個就喊到周遙。周圍“唔”的一聲，從來都懶得抬頭看講臺的陳嘉都猛地抬起頭來……

　　一下課，周圍人就站起來了，他同桌就嘟囔：“我靠，周遙你行啊，平時誰說沒寫作業沒復習？偷偷用功呢吧。”

　　翟小兵也說：“周遙你用的什麼練習冊！外省的卷子和練習冊有木有！交出來我們也參考參考！”

　　“沒有。”周遙皺眉，覺著解釋這事兒多沒勁，“我沒啃外省的練習冊。”

　　他真的就沒用功、還沒發力呢。就五年級一個JB期末考而已，又不是決定命運的升學大考，就語數兩科，讓小爺復習個啥啊？

　　他揣著卷子走過樓道，跟陳嘉一起，路過辦公室還是被老師叫住拎進去了，陳嘉那個不講義氣的，瞅都不瞅他直眉瞪眼徑直就走了……

　　他們班主任鄒萍老師，就是淡淡地囑咐他兩句：“都跟得上吧？……考挺好的，就是得檢查啊，那個成語怎麼寫了錯字，要是認真檢查你不就考100分了麼。”

　　周遙特乖巧地點頭，一笑，還把全屋老師都挨個認識了一遍，聲倍兒脆，嘴倍兒甜。

　　隔壁班的班主任，抬眼瞧著走出去的背影，小聲說：“這就是周遙？”

　　“學習肯定是沒問題，他爸他媽都是研究生，在咱們機床廠也沒有幾個了。”教數學的老師說，“跟工人那些孩子啊就是不一樣，氣質都不一樣！……咳就咱們廠裏有些孩子，笨得真讓人著急上火，一道應用大題統共四個步驟，就繞啊繞啊就死活學不明白！真是沒轍……”

　　“平時也在底下看閒書、聊得特歡，我知道他看漫畫書我就沒理他。考試成績出來我一看，還行。”鄒萍低頭看卷子，其實也認同，“孩子麼，腦子裏灌的就不是課本，灌的都是遺傳基因。咱們在這兒再怎麼督促、使勁，其實沒用——該什麼樣兒就是什麼樣兒。”

　　老師們私下也八卦，老師們也提政治很不正確的“血統論”，無可避免。

　　“他媽媽據說是音樂學院老師，報紙上有文章介紹過……父母真不錯，孩子模樣也好看。”隔壁班主任流露些微的遺憾，可惜周遙沒分到她們一班，倒不是要弄個好學生進來抬平均分，而是她家閨女上初中了，正請家教練習聲樂和鋼琴，拼市級獎項拼考試加分呢……周遙媽媽是音樂學院老師啊。

　　“那周遙聲樂肯定不錯，下學期讓他進合唱隊唱歌去唄。”老師們一致點頭同意，替周同學豐富課外生活做出了安排決定。

　　學生填表都要寫清楚家庭成分和父母職業，父親一欄是“高級工程師”，母親一欄是“大學講師”，地道的知識份子家庭出身，整個年級裏就只有周遙了。

　　他肯定是個好學生。他只能是個好學生。

　　鄒萍老師往窗外掃了一眼。陳嘉是在操場乒乓球臺子上坐著，一腿支在水泥臺子邊沿上，一如既往沉默地凹著造型，專等周遙同學從樓裏出來。兩個少年走路都是晃蕩著，倒提著書包晃出了校門……

　　班級裏新來這麼一位借讀生，五年級已經過半，面臨敏感的小升初衝刺階段，班裏無論同學還是家長，暗地裏都會盤算議論，這學生這時候插進來，是要爭班幹部麼？是要爭“三好學生”吧？是要爭每個班只有一名的保送重點初中名額吧。

　　這才是關鍵。畢竟是敏感階段插進來了一位好學生，原本競爭就夠激烈，這時候又轉來一個分瓜分棗的，是要幹什麼？

　　班主任其實還留著一手，避免爭議，沒讓周遙當班幹部呢。

　　周遙原先在前一個學校，就是“兩道杠”。自打一年級開始，他就一直是“兩道杠”啊。

　　現在手臂上終於沒有那“兩道杠”綁著他，現在他手臂上任何代表先進的標誌都沒有，頓覺輕鬆。只要別太出格，想幹嗎就幹嗎；想跟誰玩兒，就跟誰野在一處……

　　期末考之後報分和做學期總結，每個班例行召開家長會。

　　周遙父母都沒露面，因為工作確實忙，位置重要就更抽不開空，他姑臨時替身出席了家長會。

　　陳嘉他爸期末也沒露面，瞿連娣就沒打電話通知她丈夫開家長會這件事，卻又臨時加班，結果遲到了半小時才趕到學校……

　　周遙在每禮拜六下午，幾乎就是和陳嘉混在一起，因為雙方家長都太忙了，都在上班。

　　那時全市很多家庭都是國企和事業單位雙職工，工作非常忙碌。忙竟然還不是為“賺錢”，工資是有數的死工資啊賺什麼錢？單位裏的口號就是“為國做貢獻，勞動最光榮，為社會主義燃燒自我，我願意做一顆永不生銹的螺絲釘！”……職工們一生的事業就在這家單位，學習娛樂生活也在單位，尤其在憑票供應的年代，票都是單位發給職工的，你沒單位就沒有購物票和工業券，就好像被整個社會大家庭排斥在外、不帶你玩兒一樣的。單位就是你的家，你還管小家庭幹什麼呢？……

　　尤其像陳嘉這樣家庭出身的小孩，他從小上幼稚園，再到上小學，都是在機床廠附屬的單位，校園吸納的就是他們機床廠八千名職工的家屬子女。外面很多人還羡慕他們這樣的國有大企業職工，擁有附屬的幼稚園和小學，不用排隊、不用額外交錢去爭搶名額，多方便啊！陳嘉的童年，彷彿就一直附著在這塊土地上了。

　　周遙是個外來戶。周遙原本不屬於這裏，就是無懼無畏地一頭闖進來的，而且還在學校混得不錯。

　　學習好又長得俊的學生，本身就討老師喜歡。更何況周遙家庭條件不錯，說白了就是，幹什麼他都不差錢。

　　平時在校門口跟同學買個零食、文具，他都是大方的。為了踢球還從家裏拿了個新的足球到學校，半個班的男生都樂了，活動課就集體下樓去踢周遙帶的新球。周遙於是就把足球留在教室裏了，捐成“班集體公物”了——他在班裏人緣能不好麼？

　　貧富的差距雖然還不至於在班級裏造成明顯階級分化，也已經在每個學生身上悄悄地鑲了標籤，每個人都會有感覺的。

　　陳嘉就擺不平那麼多的同學，所以他也孤僻。他就只能擺平周遙一個人。

　　瞿連娣從她們機床廠合作社買了新鮮的柿子，凍在視窗上，凍成一排，然後就發現，這柿子悄摸影兒的自己開始玩兒消失，一個一個長了腿失蹤了。

　　因為陳嘉請周遙來吃凍柿子，不好意思當著家長的面兒，竟然還偷著吃。

　　陳嘉沉默地用個小勺挖柿子的紅瓤。倆人嘗了，周遙說“澀”。陳嘉終於挖到凍柿子最好吃的那部分，就把勺把子遞給周遙：“你吃小舌頭。”

　　“凍柿子的小舌頭最好吃了，簡直是人間美味啊！”周遙驚呼。

　　“真希望每個柿子能長十個舌頭，”他說，“太少了，都不夠咱倆吃的。”

　　“小舌頭”有種脆脆又軟軟的東西，還特別甜，尤其是抿在嘴裏那口感，說不上來的奇妙。兩人都吃多了，嘴唇和舌頭全部發麻，舌尖苦澀，伸出通紅的舌頭不停呵氣。

　　周遙伸手戳了一下陳嘉的舌頭：“你丫舌頭真長。”

　　陳嘉正不爽呢，喂出一記衛生球白眼兒，突然上手就把周遙舌頭嘴巴全都捏住了，手指力道兇殘，掐得周遙“哎呦哎呦”地叫喚舌頭疼啊。

　　打不過還賤招，只能求饒了，陳嘉從他背後壓上來，扼住他腰，壓得周遙直不起來，那力氣可大了……

　　倆人在屋裏屋外玩兒，陳嘉站在窗外，甚至告訴周遙，他家那扇窗戶，從外面能把插銷給摳開，他以前忘帶鑰匙，經常自己把窗戶摳開，從裏面摸到備用的鑰匙。

　　“這貓洞你都告訴我了，不怕我鑽你們家去，把你家搬空了？”周遙笑嘻嘻的。

　　“你鑽啊。”陳嘉說，“屋裏沒值錢的，你要搬黑白電視機還是搬爐子？除了我跟我媽，誰還來這個家。”

　　……

　　寒假放假了，同時也臨近春節，他們作為第四機床廠這間市屬國有大企業的附屬學校，理所當然的，要跟工廠裏搞起一些新春聯誼活動。

　　這是廠裏工會牽頭組織的，職工合唱團、舞蹈隊和曲藝隊都出節目，學校這邊也出文藝節目，大夥一起在工會大禮堂裏搞一台聯歡會，熱熱鬧鬧地準備過年了工會平時免費放個大電影都能讓禮堂坐滿，聯歡會更是一票難求。每個科室分到有數的幾張門票，還要抓鬮拿到票才能進場。

　　周遙沒有被安排上節目，但周遙同學被安排了代表學校當主持人。

　　六年級畢業班的都不參加文藝匯演，然後就是他們五年級的最能拿得出手，你不上誰上？他班主任想都沒想，就把周遙拎出來，塞給他一份串場詞，就認定他有這樣的天賦。

　　跟他搭檔一起主持的，就是他班裏總考第一名的女班長。

　　那女孩肯定也是把家裏最好看一身衣服穿出來，玫紅色帶綢子花邊的連身裙。周遙穿的是一身白色水兵款制服。老師還給倆人都化了妝，抹著兩坨紅臉蛋就上臺了，一對兒小妖精。

　　上了台就神氣活現地臨場發揮，念個串場詞，對周遙來說確實不是難事兒。他站在舞臺燈光下他不怵場。男孩再長得俊就無敵了，雙眼明亮，一笑就特討人喜歡。

　　但那天的聯歡會對周遙而言一點兒也不喜興，不順利，出了一些事故。

　　他不演節目，陳嘉是要上節目的。

　　這一點周遙事先沒有想到，節目單上的校級小合唱，竟然有陳嘉的大名兒。但陳嘉姍姍來遲，在禮堂後臺集合的時候，就讓老師炸窩了。

　　陳嘉你的衣服呢？不是說了穿統一服裝嗎？你的白襯衫呢，褲子呢，你的皮鞋呢？

　　後臺多忙啊，老師也手忙腳亂顧前顧不上後，急了爆吼陳嘉：“你這樣怎麼上臺？上次怎麼囑咐你的，怎麼回事兒啊你？！”

　　小合唱八名同學，別人都穿了乾乾淨淨的白襯衫、藍色長褲和皮鞋來的，女生是藍裙子，只有陳嘉竟然就沒換服裝，還是平時那一身，穿著藍白條運動褲和白球鞋就晃來了。

　　陳嘉也沒表情，眼神散漫地劃過地板，跟老師說：“忘了。”

　　忘了？

　　那個表情和態度很氣人的。“忘了你回家換衣服去！叫你媽媽過來給你送衣服！”班主任很跌面子，吼他了……

　　周遙從幕布後面探出頭來看：“哎，陳嘉——”

　　陳嘉沒理他，雙眼看向別處，就在後臺的樓道裏自覺罰站，迎候來來往往側目的視線。那副倔強表情就是既不想回家換服裝，今天也不打算完成演出，直接把這節目砸臺上了。

　　瞿連娣在大約二十分鐘之後趕到，騎著自行車回家取衣服回來的。瞿連娣臉色也很不對，一路“蹬蹬”地沖進樓道，到兒子面前小聲質問：“怎麼沒跟我說要服裝？你早點兒說啊你怎麼不說？”

　　瞿連娣從袋子裏拿服裝出來，低聲說了很多話，周遙從後面慢慢走過去，瞿連娣是說：“褲子還是上回那條褲，皮鞋我剛才跟工會蔡師傅家借的他家孩子的，行嗎？……你前幾天早說我就給你買件白襯衫，今天先湊合穿這件行嗎？……你姥姥上回給改的，你爸以前的舊白襯衫，可能還是嫌大，上臺先湊合穿一下？快跟我去換衣服……”

　　陳嘉那時就是一句話：“我不想換。”

　　大隊輔導員再次吼著周遙上臺念串場詞了，周遙著急忙慌的，率領他身後的女班長，倆人攥著小紙條又沖上去了……一對打扮花裏胡哨的童男童女，都不知跟台下胡說八道了什麼，反正周遙一笑就露出一顆虎牙，台下的職工家長們就跟著他哄笑，給他鼓掌嗷嗷地叫好！

　　他轉了一圈下臺了，瞿連娣和陳嘉竟然還在樓道裏針尖兒麥芒似的對峙，這服裝還沒換好？

　　瞿連娣說：“怎麼就不能換衣服了？演出啊。”

　　陳嘉說：“不想演。”

　　瞿連娣：“那你想幹什麼？你今天到底要幹嗎？”

　　陳嘉說：“我不穿別人的衣服，我不穿那件。”

　　瞿連娣說：“你前天沒跟我說，不然你媽媽不就去幫你買了麼？”

　　周遙輕聲搭了一句嘴：“哎，嘉嘉，工會的那個相聲馬上就說完了，下一個就到你們……去換衣服了。”

　　陳嘉不答話。

　　那母子倆陷入短暫的沉默，互相頂牛似的瞪著眼，空氣間都透著尷尬、憋屈、頑抗和掙扎。陳嘉就是這麼倔的，橫的，他不願屈服的事，一件針別兒大的小事，瞿連娣開一輛挖掘機來都刨不動這一頭倔根兒。

　　周遙是無法理解的。他從來不幹這種無意義的蠢事。有什麼倔的？換件衣服麼。家長讓做什麼，你就做什麼唄，想要拉大旗暴動起義，咱也不要挑這麼個時候……

　　他當時並不知道，前兒晚上陳嘉他爸從學校大老遠地回家來了，幾個星期難得回一趟南營房胡同。街道的糧油本是按戶按人頭賣東西，每到春節期間廉價供應一些副食零食，比如小磨香油、白芝麻醬、紅仁大花生、巧克力什麼的，都是平價的不貴。所以，他爸是隔段時間要回來領屬於他的那份口糧。

　　人就是不得不被一些身份從屬和社會關係牽制著。倘若沒有這份牽制，家都不必回了。

　　陳嘉當時就斜著身子飄出屋，理都沒理他爸，在外面晃蕩了半宿沒回家。

　　他的父母親就在小平房那間破屋裏爭執，聲音大得街坊可能都聽見了：回來就是搜糧食搜吃的麼，沒這事你連回家都不回了嗎？……怎麼叫搜糧食搜吃的呢，你就永遠說話這樣難聽，這不是國家分配我正當領取的？這不是按我名字和工齡發給我的？……家長會你去過麼，你在學校念書孩子也在學校念書，你管過陳嘉？你給陳嘉留過什麼？……我怎麼了呢？我畢竟還是戶主這按戶分的一隻雞和一條魚，我不是都留給你們麼，我拿走了麼？……你就不能為我考慮你就永遠是這麼自私……

　　……

　　陳嘉眼神飄向遠處，嘴唇緊閉，突然扭頭往外面走去。

　　瞿連娣吼了一句：“你回來！”

　　陳嘉轉頭跟他媽媽說了一句：“我不穿陳明劍的衣服讓丫滾！”

　　瞿連娣臉都白了，身體僵硬著手卻沒僵，抬手掄過去就一巴掌。

　　那一掌打挺猛的，打在腦門、太陽穴附近。囫圇的一巴掌，扇到陳嘉的腦袋“啪”一下磕到樓道的牆，在退後時又撞到半開半關的一扇窗戶。老式窗戶的邊緣，都有一圈堅硬的鐵框子。

　　啊——樓道裏排隊正待上臺的學生都驚呆了，一個個兒都把脖子抻成小天鵝，驚恐地圍觀，然後被老師把抻長了的脖子都捋回來，別看了別看了。

　　“有話好好說別動手，沒個大事兒打什麼呀……”鄒萍老師吃驚地沖過來，一把推開陳嘉，這時已暗暗後悔剛才打電話把瞿連娣叫來。

　　陳嘉的頭不知磕到沒有，看不出一絲“疼”的表情，當然也不會哭，嘴唇緊閉面色涼透。

　　周遙覺著他好像見過陳嘉那種抗拒的情緒，但他不願回憶，他一點兒都不喜歡那種樣子。那個場面偶爾在腦海中一閃而過，後來他憶起來了，陳嘉當時假若手裏配上一根掏煤球用的鐵鉤子，“滋啦啦”地劃過牆縫，再踩著一地黑色的雪……那場面就生動鮮活得能配上一部港產錄影片的主題曲了。

　　作者有話要說：　　【瞿連娣瞿嘉】姓qu二聲；【翟小兵】姓zhai二聲，別混啦。：）