第3章 偶遇

　　瞿連娣當天傍晚把周遙送出胡同口，還囑咐“坐車當心，有車票錢嗎？哦有月票的，月票揣好了別丟了，餡餅焐著不然就涼了”……她遠遠地望著，一直望到周遙的背影融進街道的色澤裏看不見了，真是操心的命。

　　她回屋，她兒子竟然一動不動還在凳子上發閑呆。

　　“你換褲子去。”瞿連娣忍著耐性，“陳嘉，褲子濕了你著涼！換褲子去！”

　　換褲子也沒什麼褲子可換，陳嘉冬天在自家屋裏就穿一條舊的秋褲。新秋褲出門上學時候穿，舊秋褲就是他的家居褲兼睡褲，就是這樣一輪一輪從舊換新的倒騰，一褲多用，一直穿到前襠和後片兒實在都連不成一體，再順理成章地改造成家用抹布。

　　這也並非窮成那樣，這就是當媽的是從六十年代經歷過動盪和饑荒的過來人，以儉省為生活理念。

　　床腳掛著那塊被雪弄濕的毛皮領子，從皮夾克上拆下來的。

　　周遙把那個毛領子落她們家了。瞿連娣一看：“你趕緊的，陳嘉，把這個領子給人家送回去！”

　　陳嘉被爐子烘烤著緩了半刻，好像那凍僵的神經和面部表情才緩過來：“哦……他落這兒了他會回來拿。”

　　“人家還自己來拿？”瞿連娣心裏仍不太是滋味，就是固執認真的脾氣，“你給周遙家送回去，就在團結湖的職工宿舍大院。”

　　陳嘉也沒強烈抗拒，不頂嘴就是答應了，從鍋蓋上拿了個餡餅，沉默著啃餡餅。他媽媽最閃亮亮的優點……還就是做飯真好吃啊。

　　“算了，天太黑了，明兒禮拜天一定給人家送去。”瞿連娣說，“很貴的皮夾克，別讓人家孩子以為毛領子丟了！”

　　……

　　冬日裏陽光和煦，清晨仍然微涼，但房檐下的冰錐和地上積雪已經在悄悄融化。

　　陳嘉一大早穿起他那條半潮半幹的運動褲，被他媽媽趕著出門給周遙送還夾克毛領子。他用門口支著的那根鐵鉤子，把昨晚燒完的幾塊煤從爐子裏勾出來，堆到門外簸箕裏，再勾了幾塊新煤填了爐子，然後出門。

　　經過胡同口，昨晚他倆堆的那個雪人還在，捏得特別瓷實，沒有化掉呢。

　　陳嘉蹲下去，精心地重新掊了一些乾淨的雪，拍在雪人頭上身上，再把煤球辣椒胡蘿蔔什麼的重新摁一遍，摁結實了，不想讓這個雪人化掉……

　　雪人kua下那根大胡蘿蔔，忒麼太羞恥了，他昨晚就給拔下來了。結果就被他媽媽瞅見，瞿連娣這個扣縮節省的，一把拿走了說“別拿著瞎玩兒回頭烙胡蘿蔔餡餅這還得吃呢！”

　　當時周遙在他身後“噗噗”地樂，還拍他肩膀使個眼色，這根蘿蔔還能拿回屋吃啊、還能剁餡兒吃啊……怎麼隨便幹一件稱不上是壞事的事兒，都這麼可笑……周遙這小子挺逗的。

　　天空放晴，心曠神怡。陳嘉覺著，今天的空氣突然都變得好聞了。

　　陳嘉脖子上也掛著月票，就從他家胡同出去，坐了幾站地的無軌電車，就到職工宿舍大院那一站。附近他都很熟。那就是他們第四機床廠的職工宿舍大院，但機床廠有大幾千名的工人，宿舍樓哪塞得進那麼多戶？哪能是人人都分到公家房子的？能住進職工大院的，都是廠子裏的管理層、科室領導、高級技術人員、工程師這個級別，然後再按工齡和職稱排大隊分房子。

　　廠裏其餘普通職工，就住自己家房子，家裏能是什麼生活條件，你就老老實實住什麼樣的房。那時也沒人買得起商品房，各家房子都是老人留下來的，上一輩職工勞苦掙命大半輩子分到的。

　　比如陳嘉他們家在南營房胡同的這間屋子，就是他爺奶留下的房子。

　　他爺、他奶、他爸當年就一直住這裏，隨後他媽媽嫁到夫家，再然後他爺、他奶先後去世，這條胡同的房子年久失修破舊不堪，就成了現在這樣兒，房本兒上戶主是他爸。

　　暖氣根本就不可能有，冬天取暖就是燒煤，做飯才用煤氣罐，煤氣罐要省著用。大雜院裏每戶的左邊窗根兒下是一垛冬儲大白菜，右邊窗根兒下就是一垛蜂窩煤……有別的地方住誰會住這破地兒？

　　廠職工宿舍大院是圍起來的，眼前是一道兩米多高的鐵欄杆圍牆，門口還有帶紅袖箍的把守，明明白白地告訴陳嘉：住不起樓房的免進。

　　其實後面也有能溜進去的小門，比如周遙進出就經常不走正門。但是，陳嘉不知道他應該找幾號樓幾單元，他只能走正門，問傳達室。

　　傳達室值班的瞅著他，有一定的警惕心和職業敏感，打量他的衣著樣貌：“找誰家？名字登個記。”

　　陳嘉說：“找周遙。”

　　周遙？姓周的。值班員自言自語：“就是周工他們家那男孩吧？”

　　“知道電話麼？你打個電話給他家，讓孩子下來，或者我給你去叫。”值班員把桌上電話機給他挪過來。

　　“沒電話。”陳嘉說。

　　“他家沒安電話麼？”值班員瞅他。

　　“……”陳嘉頓時都懶得說話了。

　　是他自己家沒有電話。自家都沒安電話的人，當然也不願打聽別人家的電話號碼。就假裝當作全中國家家戶戶都還沒安電話呢。

　　周日清晨的宿舍樓，安安靜靜，進出的人都穿著長款大衣蒙著圍巾，蹬著自行車沉默而優雅地進出。院子裏還停著幾輛轎車和麵包車。

　　陳嘉屬於沒吃過豬肉但見過豬跑的，家裏沒車，沒摸過車，但滿大街跑的總見過。那時候轎車就是“老紅旗”“老上海”，最時髦的“桑塔納”“捷達”，麵包車就是“金杯海獅”。

　　陳嘉扒著欄杆多欣賞了兩眼那些車，把那塊毛皮領子留在傳達室，讓值班的代為轉交，掉頭離開了……

　　他過冬穿的是一件紫色棉猴。

　　之所以是紫色，因為是瞿連娣穿著小了就給他了。瞿連娣也沒故意憋屈兒子，是在東安市場排隊搶到的一件冬衣，打折半價，但太小太瘦了。打折就好像占一大便宜，怎麼捨得不買？買了卻不合穿，又堅決捨不得淘汰扔掉，只能讓兒子穿了唄。

　　棉猴洗過幾水，那兩層布片中間的棉，也飛得快差不多了。從背影看去，就只剩下瘦伶伶的一隻“猴”，沒看見“棉”。

　　傳達室的人探頭瞅著陳嘉的背影老半天，嘖，這大冬天，大老遠地跑來送毛皮領子，結果光著脖子跑走了……天空又開始零零星星飄下雪花，這孩子也不嫌冷？真逗。

　　陳嘉也沒忙著回家。周日麼，閑著，他不是個認真學習埋頭寫作業的，也不算學習差的，不用擔憂成績，就在大街上獨自行走，吹著冷風。

　　他坐了電車在中途某站下車，自行車陣的一側就是副食商場。

　　旁邊大樓上仍然立著“熊貓盼盼”的巨幅造型，迎風顫抖作響。音像小店門口豎著一隻“燕舞牌”黑色音箱，面對行人聲嘶力竭地嚎叫“讓我一次——愛個夠——”

　　陳嘉就在音像店裏站了好久，站在貨架後面看，順便聽歌。

　　“能換一盤帶麼？”他跟店主說，“‘小虎隊’行麼？”

　　店主瞪他一眼，瞪也瞪不出半毛錢來，就給音響換磁帶了。像陳嘉這種學生，就跟書店裏捧了一大摞書耗著不走的一個德性，就是來“聽磁帶”的。

　　La la la la……盡情搖擺……週末午夜多徘徊……

　　還都不懂午夜“徘徊”是意味什麼呢，就開始唱這些了。陳嘉輕微晃動身體，手裏做彈吉他的姿勢，在沒人的地方盡情搖擺臀部哼曲子的時候，有人進來了，店門口響起很熟的聲音：“《星星的約會》那盤帶子有麼？我就要那盤……海報都有誰的您拿來我看看啊。”

　　他迅速踮腳，偏過頭一看。

　　說話的學生也回過頭來。

　　倆人對視，微愣。周遙仍然穿著他的棕色羊皮短款小夾克，特颯，臉上一瞬現出明朗真誠的笑容：“哎——陳嘉。”

　　“靠，”周遙說，“你怎麼在這兒？”

　　陳嘉：“嗯，瞎逛。”

　　頓了一下，陳嘉道：“我剛才給你送毛領子去了，你昨晚落我們家了。”

　　周遙：“哦我知道落你家了，你給我送哪兒去了？”

　　陳嘉：“你樓下傳達室。”

　　周遙：“我靠你什麼時候去的？我怎麼沒碰見你？啊，我走的側門，我沒碰見你啊！我從來不走正門，我走正門還得叫叔叔阿姨麼。”

　　陳嘉翻了一下眼：“你不是最喜歡叫人麼？”

　　“誰喜歡啊？”周遙在私底下沒有長輩圍觀注視的時候，就把皮夾克往外一翻，咧吧著穿，一副少年老成的表情，“不叫不成，我媽我爸會教育我沒禮貌、不懂事、不聽話、不是他倆教出來的好學生，給家長丟臉了，我能幹丟臉的事兒麼？”

　　呵呵，倆人都輕聲笑起來，貨架後面一陣窸窸窣窣。

　　蒼蠅小店裏都是最流行的港臺歌星磁帶，但很多是打卡的“水貨”，在貨架底下的筐子裏藏著。他們慢悠悠地翻看討論，齊秦的，王傑的，羅大佑的，小虎隊的……

　　店主甩給他們好幾遝的明星海報，讓他們挑。當年的港臺明星海報，妝容髮型透著土氣，衣著很有時代感，印刷還經常出重影兒，質糙但也價廉。

　　陽光斜斜地攀進窗戶，他倆就蹲在地上，聚精會神地看海報。

　　“你覺著他們仨誰最帥？”周遙說。學生們也就這些話題。

　　“霹靂虎吧。”陳嘉說。

　　“我覺得也是，霹靂虎最帥。”周遙一錘定音，給了結論，“她們女生是不是都喜歡乖乖虎那樣兒的？長太嫩了吧……就沒那麼帥了。”

　　陳嘉忍了半天，憋不住說出實話：“不知道女生喜歡什麼樣兒，但是，我媽喜歡乖乖虎。”

　　噗——雙雙低頭一陣狂笑。

　　倆人下意識互相端詳對方。生活中正常人誰長那麼乖那麼嫩的？就沒有。反正眼眉前兒沒一個“乖”的！周遙比較白，男孩長得好看，但論性情絕不是省油的燈。至於陳嘉，陳嘉從小到大就跟“乖”那個字沒關聯，嚇死誰哦……

　　“嘩啦啦”迅速翻過幾張女明星海報，倆人都盯著齊秦的一腦袋大波浪式捲髮看了半天。那繃著大腿的緊身牛仔褲，再斜挎一把吉他，那個范兒，帥。

　　大街上也看到過有人敢這麼穿的，二十多歲的小青年，用老人兒的話講都是“流裏流氣”“流氓的”“不正經的”，就穿這種緊身的前tu後qiao的牛仔褲，玩著搖滾，留著爆炸式的長髮。搖滾青年們身背的長柄吉他，事實上就帶有某些器官的造型含義，在舞臺上每一次顫抖著、咆哮著挺動吉他，就是向這個浮躁的世界傳遞性解放的誘惑和衝動……

　　“這歌會吹麼？哎你吹一個我聽聽。

　　“《紅蜻蜓》，《青蘋果樂園》，你吹一個麼！”

　　周遙永遠是那個話多的，挑頭的，直到陳嘉皺眉回了一句：“煩，你嘴就合不上吧？”

　　陳嘉就把兩手湊在唇邊，手裏其實就沒有琴，沒帶口琴出來，卻能以手型模擬口琴，甚至對得准每個音符應該存在的位置，緊閉的嘴唇裏輕輕哼出那首歌的調子……

　　真好聽。

　　周遙目不轉睛望著人。

　　周遙跟店主買了小虎隊三人組以及齊秦的兩張海報，八毛錢一張，兩張賣一塊五毛。他又要買專輯磁帶，死活纏著店主砍價，十塊錢一盤帶子實在太貴了，五塊錢吧！“五塊錢我們倆一人買一盤！”周遙說。

　　陳嘉瞪了周遙一眼，五塊錢忒麼也是錢啊，誰說要買了。

　　周遙當時那樣兒，就是把羊皮小夾克往後掀開著，吊在後背上，倆胳膊肘把夾克撐開，胯一扭，戳在音像店裏，一雙長腿輕晃著，還穿的一雙皮鞋。

　　清秀，帥氣，有范兒。他也就是年齡還不大，年齡再大點兒，他自己就可以印成一張海報，貼在這家店門口，毫無違和感。

　　周遙把兩張五塊錢紙幣貼在他下嘴唇上的，叼著，瞅著那店老闆，賣不賣，您到底賣不賣？！

　　店老闆拗不過這種，以為又是胡同裏野出來的不良少年，再不賣就要把三棱刀拔出來了。算了，十五塊錢給你兩盤帶子拿走拿走！

　　周遙美滋滋兒地把兩盤磁帶揣懷裏，順手摟著陳嘉跨出店門，冬天裏的陽光真好啊。

　　“你聽嗎？你挑一盤拿走，咱倆換著聽。”周遙說。

　　“不用，你自己聽吧。”陳嘉說。

　　聽個屁，他只有來音像店裏才能聽歌。

　　“那你下回去我們家聽，”周遙說，“我們家禮拜六下午總沒人，下回去我們家玩兒。”

　　……

　　在陳嘉不太靠譜的回憶裏，周遙好像也是第一個，邀請他去家裏玩兒的。

　　中午他倆吃的是烤白薯，就在關東店副食商場門外，路邊賣烤白薯的攤子。

　　冬日裏老北京街頭的“老三樣兒”，比食堂裏可好吃多了，就是糖炒栗子，冰糖葫蘆，烤白薯！路邊就支著這一個生銹的鐵皮桶子，裏面生火，冒出一股一股黑煙，鐵桶上面擺著一圈白薯，幹烤，慢慢地烤熟。

　　“紅瓤的白薯最好吃，你挑紅瓤的。” 陳嘉特意教給周遙。

　　“我們那邊兒管這個叫地瓜。”周遙說。

　　“白薯。”陳嘉說。

　　“這瓤要麼是紅的，要麼是黃的，我就沒見過白色的！”周遙反問，“你們憑啥管丫叫白薯啊？”

　　老子從小到大就管這個叫白薯，陳嘉瞅對方一眼。

　　“白薯丫同意你們這麼叫麼？”周遙道。

　　陳嘉瞪了一眼，你吃不吃，你這麼多廢話？

　　“呵呵我也知道叫白薯麼……”周遙咧嘴笑了，就是逗陳嘉呢，“我在北京生的，我很小很小的時候在城裏住過，後來才去東北。我們家爺爺奶奶親戚都還在北京呢。我還有點印象，好像是在東單大街邊上、中山公園門口，看菊花展覽，我吃過烤白薯……”

　　三毛錢一個烤白薯，陳嘉也就請得起周遙吃白薯了。

　　他又攔腰把周遙往後推了推：“有火。”

　　周遙：“沒事兒——”

　　陳嘉又說了一遍：“有火，你皮衣服會燒出疤。”

　　周遙已經迫不及待伸手去搶了：“這個烤好了，可以吃了吃了！”

　　燙，賊燙的。

　　周遙“騰”地又縮回來，吹手指，然後再拿，“嘶嘶”地又縮回來，往嘴裏含著他的手指，“真燙啊”。

　　陳嘉冷笑一聲，好像是笑話他瞎咋呼又慫，輕罵了一句“傻B樣兒的”。

　　“你說我什麼……”周遙一肘子從後面勒住陳嘉就往後扳，陳嘉已經空手把一個白薯抓起來了，熱氣騰騰抓手裏正倒騰呢，“燙著”“我靠”“啊——”

　　兩人勒著抱著打成一團，一個燙白薯在四隻手裏顛來倒去，周遙狂浪地大笑。還是陳嘉拿了那個白薯，在冷風裏吹了一會兒就不那麼燙了，幫他剝開皮。然後才去拿自己那塊熱白薯。

　　“還是你手上皮厚，好用。”周遙腆著臉呵呵的一樂。

　　“你臉上皮厚，有什麼用？”陳嘉說。

　　“靠，你又說我。”周遙吃得滿嘴都是，笑，“陳嘉你行。”

　　一團紅瓤在冬日的溫度裏特別誘人，香氣撲鼻，又暖又甜。在周遙兒時的記憶裏，烤白薯這玩意兒並沒這麼好吃。可能是餓了吧……真挺香的。

　　他們又坐回一站地的電車，回南營房胡同，回陳嘉的家。周遙也想不清楚要去幹什麼，就是倆人挺開心的，沒晌沒晚地就混唄。

　　“聽聽歌，聽你吹個口琴。”周遙說。倆人手插著衣兜，周遙的外套懷裏還揣著他的磁帶和明星海報，並排挨肩往胡同口走，迎著漫天很細很碎很美的小雪花。周遙高興了，聲樂小王子突然扯開喉嚨吼一句：”我們亞洲——山是高昂的頭——”

　　吼完了看陳嘉，給點兒面子，趕緊接下一句啊。

　　陳嘉是下意識張嘴了，但實在不習慣這麼傻帽，沒理他。周遙自娛自樂地又吼了一句：“我們亞洲——河像熱血流——”

　　“雪人還在麼？早上就化了吧？”他興致勃勃地問。

　　“還在，”陳嘉忽然一笑，“沒化。”

　　一拐彎，繞過路燈兼電線杆子，就是胡同裏他們昨天堆雪人的地方。地上有一片黑黢黢的融雪，被踩成稀爛。雪堆裏隱約還能找見碎掉的栗子殼和小紅辣椒，“土肥圓”胖雪人的腦袋已經碎成八瓣，身子也癟一大坑，都碎了……

　　兩人站著愣住，周遙猛然有點兒失望。

　　陳嘉抬眼，就那胡同牆上，有人用粉筆之類歪歪扭扭寫了幾個大字，罵人的話，罵誰“臭傻B”“沒爹養”之類的。早上路過時候還沒有的，很明顯的。

　　“沒了就沒了，回家唄。”周遙抬胳膊摟著人要走了。

　　身後胡同口有幾個少年在嘀咕，瞟他們，挑釁似的笑了兩聲。陳嘉停住腳，猛一回頭，那時臉色就變了，怒視。

　　房檐上頭的天色驟然陷入陰霾，一陣冷風吹進胡同，穿堂而過，卷起雪花。

　　其實就是閑了沒事兒手欠、瞎搗亂，一幫半大的屁孩子，能有多大怨多大仇怎麼的？當一個孩子往來都是形單影隻，看起來極為孤僻冷峻不合群的時候，或者他的家庭暴露了激起旁人輕視嘲笑的弱點，他就容易成為被其他群體輪番嘲弄的對象。

　　連一個雪人都不放過。

　　只是陳嘉今天碰巧沒有耍單，今天碰巧讓周遙目睹了一回。

　　作者有話要說：　　（注：“我們亞洲”那兩句，是90年亞運會主題曲《亞洲雄風》，劉歡韋唯唱的。)