第16章 跟蹤

　　周遙確實不認識陳嘉他爸。他就看過陳嘉家裏掛的那張結婚照，還是十多年前照相館的黑白相片。人的模樣總會變化，會變得更成熟體面，精神氣質甚至會發生飛躍。生活裏活生生的人，與照相館一張藍布前表情刻板生澀的留影，太不一樣了。

　　“咱倆還是回家麼。”周遙小聲說。

　　他的手一直握在陳嘉手裏。

　　陳嘉低著頭，緊抱著鞋盒，視線卻是從很薄的眼皮下面直射出來，盯著前方。

　　陳嘉說：“我看看。”

　　陳嘉也仍然攥著他手，攥得很緊，以至於骨節凸出來。

　　結果呢，他們就沒有按照回家路線下車，跟著又多坐了幾站地。周遙把視線溜過人縫，小心翼翼地往前方瞄，隱約能看到陳嘉爸爸站立的身影，人長得瘦高條兒，玉樹臨風，從他這個角度看去，腿也很長，側面輪廓可真像啊……

　　他還做賊似的，遮遮掩掩地偷看；陳嘉連賊都不做，就這麼直不楞登地盯梢。

　　也不怕被對方看見他倆。

　　而陳嘉他爸就自始至終面朝一個方向，一手拽著頭頂的拉環扶手，看車窗外，跟身邊人專心致志地聊天，根本就沒有往這邊看上一眼。

　　售票員報了某一站站名，前方的人轉身下車了。

　　帝都公車上的售票員，都是本地土著，操著濃重的胡同口音，報站名兒嘴裏永遠含著個熱茄子，就沒有一句能讓人聽明白，也不知這站名兒是報給誰聽的。別說周遙一個外地來的聽不懂，後來陳嘉說，他也從來沒聽懂過。

　　陳嘉“騰”地就站起來，這次沒拉周遙的手，撇下他就走！

　　周遙手裏一空，跟著也趕緊站起來，突然心跳加速。因為陳嘉這時眼神和磁場就不太對了，臉色冰冷一言不發。這一晃，他們好像又回到半年以前，冰天雪地裏，南營房的小胡同中……周遙是認識不同面孔的陳嘉的。

　　他倆就從後門跟著下車。

　　周遙是下車後才知道，他們坐到美術館這一站。

　　陳嘉爸爸和一位阿姨走在一起，一位穿襯衫長褲，另一位穿雅致的素色連身裙、白色中跟皮鞋，並排安安靜靜地穿過車流，向著“中國美術館”大門的方向走去。

　　看起來非常、非常和諧，就像是校園裏並肩行走的兩位年輕老師、或者單位裏熟識的兩個同事，走在大街上不會有人側目或者感覺怪異。對於周遙而言，反正他也都不熟，瞧著那倆人，就像是應該走成同路的那一類人。

　　但是，對陳嘉而言，那就是他很熟悉的一個人。熟也不熟的。

　　說“熟”是因為，那是他親爸，父子血緣毋庸置疑，長得都特像。

　　說“不熟”是因為，陳明劍可不僅僅是缺席了老婆生產、沒聽見兒子第一聲啼哭，在陳嘉從小到大的生長道路上，大事小事，這人就有意或無意的不斷地在“缺席”，絕大部分時間都不在家，完全就甭想指望了。這個家庭就這樣緩緩地分崩離析，至親之間漸行漸遠，彼此身影已經模糊，距離也就越來越遠。後面的追不上前面的，而前面的人也不會停下腳步等待落在後面的。

　　那天，陳嘉就在中國美術館大門口，路邊，側柏綠化帶前面的臺階上，坐了快倆小時。

　　午後天氣很是悶熱，在外面蹲著一點兒都不舒服。

　　中途陳嘉把鞋盒子遞給周遙：“遙遙你先回去吧。”

　　周遙很仗義的：“我陪著你。”

　　陳嘉說：“你把鞋拿走吧，我不想要了。”

　　“我拿走給誰啊？”周遙低頭瞅自己鞋尖，“我給你買的。”

　　“咱倆穿一個號。”陳嘉說，“你也能穿。”

　　“我就是給你買的。”周遙說出心裏話，“陳嘉你不用還我錢了！”

　　“回去就還給你。”陳嘉別過臉去，“我有壓歲錢，用不著你給我買。”

　　周遙中途還兩次跑到旁邊的小賣部。一次帶回來兩瓶北冰洋汽水，第二次實在忍不住了，買回兩個麵包倆人分吃了，“義利”的果料麵包。餓死小爺們兒了，飯還沒吃呢，就跑這地方蹲點兒盯梢？

　　他也勸陳嘉，咱倆人走吧，在這兒蹲著跟蹤你爸爸幹啥啊，陳嘉大爺？！

　　“一提你爸你就不高興了，那就別看了唄。咱倆悄悄回去，也別告訴你媽媽今天這事。”他說。

　　陳嘉不理他，說急了就讓他滾蛋了。

　　陳嘉一言不發沉著臉，周遙就只能蹲著不吭聲。平時心情好開玩笑動手動腳是沒事兒，但周遙一直有點兒怕陳嘉，不敢惹毛的。今天這團火球看起來要炸，他其實特別緊張和不舒服。他不喜歡這樣。

　　後來，那兩位逛美術館看畫展的人，鑒賞藝術品完畢終於出來了，低聲說著話。

　　北京的街頭，電車舞動著兩根長辮子似的過電器，緩慢地吱吱呀呀地開過去。天空陰沉沉的，像要下雨，但又擠不出一滴雨點，就這樣悶著，像一口昏黃色的大鍋扣在頭頂。

　　那倆人徑直去到電車月臺，竟然還沒發現後面倆小屁孩兒，簡直是絕了。或者就是沒有把一個孩子放在心裏，親兒子在屁股後面晃悠都察覺不到。

　　陳嘉大步過去了。

　　周遙渾身一激靈，咋咋唬唬地拽住陳嘉手腕：“嘉嘉！”

　　陳嘉頭都沒回直接甩開他手，一臉怒意和不甘，動作稍微粗暴激烈，就連鞋盒子一起甩飛到地上，不要了。

　　稀裏嘩啦。

　　那鞋盒子砸在地上，就是砸在周遙心口，讓他委屈大了。

　　他自己蹲下去把幾乎摔散的鞋盒拾起，趕緊又大步跟上……他覺著陳嘉是不是要跟陳明劍當街打起來啊。

　　幸虧來了一輛電車，來得真及時。前面的人上車了，陳嘉也跟著上車，周遙也趕緊上，差點兒沒追上車就關門把他扔月臺上了。

　　“上車買票啊……有票麼，買票啊……”售票員哼哼著說。

　　報的什麼站名兒他們又沒聽懂，但就這句買票聽懂了。“有票麼？那倆學生有票麼你們？”售票員女同志繼續嚼嘴裏的熱茄子。

　　周遙趕緊掏出月票晃了一下，又替陳嘉掏月票。

　　車上的人漠然調整過視線，掃過“那倆學生”。

　　也就這時候，陳嘉爸爸回過頭來，猛然地，看到他們了……

　　打起來倒也不至於，在電車上呢，滿滿一車都是人。但陳嘉他爸那時是真尷尬，一手拽著頭頂的扶手，隨著車子的行進往前逛蕩，身體微微搖晃，呆望著陳嘉，魂都晃沒了吧。

　　陳明劍慢慢挪過來，小聲問：“怎麼在這兒啊？”

　　“逛美術館啊。”陳嘉說。

　　陳明劍無語，周遙也傻戳著，賊忒麼尷尬。

　　“那我送你回家吧。”陳明劍說。

　　“不用送我，”陳嘉道，“你不要送她回家啊？！”

　　陳明劍：“……”

　　社會還沒有開放到一家子上演狗血劇，公然在公車上擼袖子劃臉潑油漆呢，人們還都比較含蓄，知道這是家醜。假若真有那麼狗血，像《渴望》之類電視劇裏演的，這些新時代的家庭倫理劇可真是不負眾望，對症下藥，揭露深刻，對社會影響深遠。

　　陳明劍輕輕搭了陳嘉肩膀，帶兒子中途下車了，沒讓周圍人看笑話。

　　陳嘉下了車也沒話可講，低頭想走了。

　　陳明劍輕言慢語的，在兒子面前都造不出個大聲浪：“陳嘉，我，我是要回去的。不然你等我一下，我跟你晚上回家說。”

　　“甭跟我說，你別回了。”陳嘉道。

　　“我回去看看你媽媽，談點兒事。”陳明劍說。

　　“你回去我沒地兒睡覺了。”陳嘉毫不客氣，“你就別回了！”

　　“陳嘉……吃飯了沒有？不然我先帶你吃個飯去。”陳明劍又看周遙，“這是你的同學啊？你們吃過飯了麼？”

　　周遙看著：“還沒有，我們餓著呢沒吃呢！”

　　他的年紀情商還沒有達到一定覺悟，對眼前狀況的理解縱深度不夠，都沒發覺自己多麼礙事——早就應該自覺麻溜滾蛋了。

　　其實以陳嘉當時心態，可能就是想確認一下那女的幹什麼的，家住在哪里，或者當眾膈應一下他爸，純是一時衝動。跟蹤他爸能有意思？除了印證一遍機床廠大院裏長久以來的閒言碎語，除此之外毫無意義。他也還太年輕。

　　“帶你們吃個飯吧。你們買的鞋？”陳明劍打量著，那鞋盒的名牌標誌相當顯眼。

　　“我幫陳嘉買的。”周遙答。

　　陳明劍趕緊拿過來看：“踢足球用的？！”

　　其實，他見過他兒子踢球麼？平時都跟誰踢球？穿幾號球鞋？在學校裏人緣好麼有朋友麼？周遙又是什麼關係來的？……他能瞭解這些？

　　陳嘉是沮喪的，茫然的，一時衝動的戾氣散了之後，那種叫做“難受”的情緒緩緩地洇開，悶住了心思九竅。

　　這種情緒，周遙永遠不會明白，因為他就沒有這個機會領受，他少年時代鮮有經歷這種感情上的缺失、尊嚴上的挫折。所以，陳嘉從娘胎裏帶出來的戾氣和委屈，他很難體會並且理解。

　　“叔叔您不用請吃飯了，我就不吃了。”周遙善解人意地瞄陳嘉臉色。

　　“叔叔其實吧，是這樣的，陳嘉他踢球需要這雙球鞋，今天王府井清倉大減價，60塊減30塊，所以我們才買的。”周遙話題一轉，倍兒認真地開始討論這雙鞋的問題，“陳嘉他沒帶壓歲錢，我借給他了，叔叔您看您能不能，就別讓他用自己壓歲錢，您幫他買了，成嗎？”

　　我勒個去。

　　這件事，在此後多年周遙懂點兒人情世故之後，再回憶起，自己他媽的也夠二的。還是年輕啊……

　　陳嘉臉色都不對了，狂瞪周遙，雙眼射出小箭biu biu biu。

　　陳明劍也尷尬：“啊，哦。”

　　周遙為什麼這樣說呢，在他心裏，理所當然的，父親母親的位置本來就可以互換並且互相幫襯，就好比如果他周遙在外邊欠了買鞋錢，這三十塊錢你去管他爸要，還是管他媽要，有什麼分別？都一家人麼。

　　更主要的，是對一個人的印象觀感，他對陳明劍第一印象，相當不錯，與他原先想像的完全不一樣。

　　沒有兇神惡煞，沒有酸言惡語，尤其沒有他們機床廠大院裏有些個“爸爸”邋裏邋遢滿臉橫肉、叼著煙酗著酒、趿拉著片兒鞋的破落形象，那些人滿臉都寫著“沒文化”。相反的，陳嘉的爸爸面貌清秀，文質彬彬，說話斯文，反正不像會家暴駡街欺負老婆的男人。

　　所以周遙敢張口討論鞋錢。只要不打我，我怕啥啊，爺這麼彪！

　　“三十塊，是你替他付的？就剛剛才買的？”陳明劍也很意外。

　　“是啊，就在王府井利生體育用品商店買的。”周遙口齒伶俐，挺胸抬頭，班幹部做彙報的表情。

　　小風兒一吹，人心難測冷暖薄涼，風中飄過淡淡的憂愁。

　　陳明劍回頭瞟了一眼他的同路人。那位阿姨一直半背著身，站在夕陽下的車站，垂頭不語一聲不響。

　　陳明劍痛快利索地掏兜了，嘴抿成一條線，心裏也異常尷尬難受。他一定是存有愧疚的。他兒子也長得老高了，出門是大半個人兒了，鞋碼都不小了，他從未給陳嘉買過一雙球鞋。

　　陳嘉的同學掏錢給陳嘉買鞋了。

　　他都還不如陳嘉的一個同學。

　　三十塊錢，有整有零。陳明劍是把準備請誰誰下館子吃晚飯的錢都掏出來了，最後是用零錢毛票湊的，全都給周遙。

　　周遙回頭瞟了一眼陳嘉，挺有成就感的，嘖，替你把壓歲錢省出來了！

　　陳嘉盯了周遙一眼，然後倔強地扭過頭去，看路邊來來往往匆匆而過的車子，心被車輪碾碎成渣……

　　這麼些年在機床廠大院，陳嘉最常聽到的是三句話：陳明劍在外邊兒早就有人了肯定不會再回來；就瞿連娣那條件不甩她娘兒倆甩誰呢；這孩子看著就不讓人喜興怪不得親爸都不想要。就這三句了。

　　從“爸爸”這個概念裏，他所得到的就是挫敗和恥辱，旁人永遠不可能替他感同身受。

　　陳明劍客氣地對周遙點頭：“謝謝你啊，麻煩你了。”

　　“你是好學生吧？在學校裏成績很好的？”陳明劍多看了周遙好幾眼呢。

　　這都完全不認識，就是識人相面猜的，估摸很會讀書的好學生與好學生之間，也有某種磁場可供他們互相識別。

　　而且，周遙終於發現，陳嘉右眼角那粒小痣是遺傳的哎。他爸右邊眉毛上就騎了一個痣，一看就是親生的。

　　周遙心裏還有不甘，沒想放這麼溫柔客氣好說話的陳爸爸走呢，給陳嘉狂打眼色，咱倆要不要趁熱打鐵啊？那個什麼，兩百五十塊的手風琴，沒準兒也有戲啊！跟你爸說還是不說呢，買手風琴啊！

　　陳嘉終於是忍無可忍，很想堵住周遙這賤嘴，一把就把周遙拉回他的戰壕。

　　“陳嘉。”陳明劍輕喊了一聲。

　　“你甭叫我，我煩你！”陳嘉說。

　　“陳嘉……”陳明劍說。

　　“你還叫我，那她是誰啊？！”陳嘉用手指著遠處車站棚子下面站的阿姨，暴躁地回敬了一句。

　　眼眶是驀然發紅的，聲音就是有穿透力的，直戳人心。

　　周遙忽然也難受了，心疼了。他被陳嘉攥著手腕，轉身離開，陳嘉就沒有跟他爸說一句客氣話。

　　陳嘉那點兒臭臉色和熊脾氣，總之都甩給他爸了。

　　陳嘉偶爾和顏悅色，暴露出骨子裏小溫柔的時候，都給周遙了。

　　當晚，據說陳明劍真的回家來了，平心靜氣地談事。

　　周遙那時人生閱歷不夠，尚未反應過來，陳嘉爸爸說“回家找你媽媽有事兒談”，還能是談什麼？