第二十一篇：可怕的餓

　　若問人痛苦的感覺之中，何者為最？這問題相當難回答，痛苦就是痛苦，如何比較？曾因為寒冷而整個冬天腳沒有暖過，寒冷自然可怕，但也曾在烈日下晒得皮膚像醬油一樣閃光，雨淋下來會滑下去，灼熱何嘗不可怕？不過，在眾多苦楚中，飢餓是極可怕的，餓過肚子的人，應該知道它的可怕程度。

　　在正常環境生活的人，對於飢餓的認識，無非是遲個三五小時吃飯，肚子餓得咕咕叫之類。這樣子的飢餓，不算是餓，因為心裏十分明白，任何時候，自己想吃，都可以把肚子塞得飽飽的，心理上沒有恐懼感。

　　可是，知道今天要餓，明天還是要餓，而且飢餓的情形，不知要延續到何年何月之際，心理上先起了恐慌，再加上生理上實實在在的飢餓感，那就極其可怕，經常連睡夢之中，都夢到在吃東西，而醒了之後，又是無休無止的餓，幾乎永遠沒有飽的時候，那就像是跌進了一個無底的深淵一樣，不知何時才會貼地。

　　所經歷的飢餓，是一九五五年「全國糧食實行統銷」制度之後的事。這一段時期的糧食恐慌，比起後來「三面紅旗」、「大鍊鋼」時期來，真是小兒科了。那時，還只是糧食少，後期的，是根本沒有糧食，所以才會餓死了千萬人（正式的公佈）。

　　糧食分配說少嗎？城市人聽來覺得怪異，按重量，每人每月，五十五斤。五十五斤糧食，粗細各半，照現在的食量，可以吃半年，可是在完全沒有副食品的情形之下，硬是不夠，廿天，至多廿二、三天，就用完了，而且，還是克制著用的，那廿天，也是半飢餓狀態之中渡過的。

　　餘下來的十天怎麼辦呢？就只好自己設法，南瓜是不用糧票的，煮上一大碗，當時倒有吃飽的感覺，可是兩個屁一放，兩泡尿一撒，不到半小時，又已經飢腸轆轆，肚子咕咕亂響了。

　　於是，捉老鼠，不管田鼠家鼠，捉了就是肉食，大可充飢，營養又好──便開始捉老鼠吃，倒不是為了牠的肉，而是為了牠的肝，營養不良，有一種怪病叫「夜盲症」，日間好好的，甚麼異狀也沒有，可是一到晚上，視力減退到接近盲人，不方便之極。動物肝臟中含有豐富維生素甲，直接有療效，下午吃，晚上就可以看得見。

　　野狗是早已被吃光的了，連野貓也抓來吃，一個溫州人且詳細教了如何煮貓肉的方法──先用紅茶來煮之類，但還不是煮熟了灑把鹽就算。

　　田裏農作物多的是，可是不敢去偷來吃，真正餓急了，非偷不可，也不敢舉火，有人教：黃豆生吃，只要能忍得住那股豆腥味，營養可好，於是訓練自己，嚼吃生黃豆，也曾吞過沒有成熟，其味又澀又怪的棉桃……總之，凡是可以通過口部，進入胃部，止住飢餓之感的東西，一律照吞。

　　在這樣飢餓狀態之下生活，有一天，發生了一件至今印象猶深的事。那天，正在田間閒步，看看有甚麼可以找來吃的，忽然一股異香，飄然而至。那香味之誘人，簡直無出其右。當時，一時之間，可想不起那是甚麼香味，竟然如此動人心弦，只是自然而然，循著香味，走了過去。

　　走了相當遠，足有三百公尺左右──人的嗅覺，在非常時期，竟然如此靈敏，真有點不可思議。

　　越向前走，香味越是濃烈，可是還是甚麼也沒有看到，香味誘人之處，也可以分辨得出來，那是肉香，聞到之後，口中滿是唾沫，而且還在不斷湧出來。吞了好幾次，還是滿口都是。

　　終於，看到香味的來源了，在一個深約一公尺的溝中，有一個人，用石塊支了一灶，放著一隻土盆，下面生火，盆中是一盆豬肉，水正滾著，肉在湯中，那聞到的異香，就是煮豬肉的香味！

　　當時，視線盯在那盆豬肉上，再也移不開，記憶之中──跟上一次吃豬肉，怕是千年之前的事了，當時那副可憐的饞相，一定極其駭人。

　　真是運氣好，那個在煮肉的，是一個鄉民，偷宰了一隻小豬，正準備煮了大吃一頓，忽然來了一個穿幹部服的陌生人，把他嚇個半死，趕緊裝了一碗大肥肉，爬上溝來，請我吃一碗。

　　當其時也，連半句客氣話也講不出，立時接過，狼吞虎嚥，當久違了的動物脂肪的香腴滋味，充滿全口，迅速擴展至全身之際，真是感激得流下淚來，再也沒有任何一種感覺比那種感受，更使人有滿足感的了！

　　不過是八塊有肥有瘦的豬肉而已，可是那滋味，真正可以說是畢生難忘，那種又香又滑又豐腴的感覺，自此之後，再也沒有試過。

　　在那次之後，雖然又隔了許久才再吃到豬肉，但總不及第一次的滋味，真要感謝自己的鼻子，居然能在半公里之外，聞到那誘人的香味！