第十五章

　　飛機降落帕夏瓦三小時之後，我坐在一輛煙霧迷漫的計程車後座，破破爛爛的椅子上。煙不離手的司機是個滿身是汗的小個子，他說他叫戈藍，開車橫衝直撞滿不在乎，每每只差毫釐就撞上其他車子，而他嘴裡吐出的話則是滔滔不絕一刻不停：

　　「……可怕啊，你們國家發生的事。阿富汗人和巴基斯坦人就像兄弟一樣，我告訴你。穆斯林就該幫穆斯林……」

　　我充耳不聞，只禮貌地不住點頭。一九八一年爸爸和我在帕夏瓦住了幾個月，我的印象還非常清晰。我們往西開上賈姆陸德路，穿越駐軍區和高牆圍聳的豪華房舍。擦身而過的城市喧囂，讓我想起更喧囂、更擁擠的喀布爾市景，特別是雞市，我和哈山常去買浸了酸辣醬的馬鈴薯和櫻桃水。街道到處塞車，腳踏車、推擠的行人、迸出藍煙的人力車把迷宮似的狹窄巷弄擠得水洩不通。一排排狹小擁擠的攤位上，小販鋪條薄毯叫賣獸皮燈罩、地毯、刺繡披肩和銅器。城市裡萬聲喧鬧，攤販的叫賣聲在我耳邊盤旋，夾雜著刺耳的印度音樂，人力車夫的談笑和載貨馬車的叮噹鈴聲。百味雜陳，有怡人的香味，也有不太好的氣味，穿過車窗襲向我，炸蔬菜餅的辛辣香味和爸爸很愛的燉肉湯，摻雜了柴油刺鼻的氣味，以及腐敗物、垃圾、排泄物的臭味。

　　經過帕夏瓦大學的紅磚圍牆之後，轉進我這位聒噪的司機稱之為「阿富汗城」的區域。我看見糖果店、地毯小販和烤肉攤，雙手沾滿乾泥巴的孩子兜售香煙，還有小小的賓館──窗戶上畫著阿富汗地圖──混雜其中的是在小巷裡的救濟站。「你們許多兄弟都住在這裡，啊，他們做生意，可是大半都很窮。」他咋一下舌，嘆口氣。「反正，我們就快到了。」

　　我想起最後一次見到拉辛汗，是在一九八一年。爸爸和我準備逃離喀布爾的那天晚上，他來道別。我記得爸爸和他在門廳擁抱，輕聲啜泣。爸爸和我抵達美國之後，他和拉辛汗還保持聯絡。他們一年會打四五次電話，爸爸偶爾還會把聽筒遞給我。我最後一次和拉辛汗講電話，是爸爸去世不久之後。消息傳到喀布爾，所以他打電話來。我們只說了幾分鐘，就斷線了。

　　司機在一幢窄窄的房子前停車，就在兩條曲折街道交叉的熱鬧街口。我付了車錢，拎起行李箱，走向雕刻繁複的大門。這幢建築有木造的陽台和開敞的窗板──很多人家都從窗板晾衣服曬太陽。我走上吱吱嘎嘎的樓梯到二樓，穿過幽暗的走廊，到右邊的最後一扇門。我查對手裡信紙上的地址。敲敲門。

　　然後，門開了，一個空有皮膚與骨架的東西偽裝成拉辛汗來開門。

　　※※※

　　聖荷西州立大學的創作老師提到「陳腔濫調」時常說「得像提防瘟疫一樣躲著它們。」他覺得自己講的這個笑話很好笑。同學也跟著大笑，可是我總認為「陳腔濫調」其實是蒙受不白之冤。因為，它們往往正確無誤。但是這些辭彙的合宜貼切被「陳腔濫調」的俗諺本質所掩蓋。例如，「房裡的大象」（註：意指大家都看見，卻不願提及的事物。）這句話，用來形容我與拉辛汗重逢那一刻的情景，真是再貼切不過了。

　　我們坐在牆邊一塊小小的墊蓆上，從對面的窗戶可以俯瞰下面嘈雜的街道。陽光斜斜照射進來，在地板的阿富汗地毯上留下一個三角楔形的光影。兩張摺疊椅靠在牆邊，一個小小的銅茶壺放在對面的角落裡。我從壺裡倒出了兩杯茶。

　　「您怎麼找到我的？」我問。

　　「在美國找人又不難。我買了一張美國地圖，打電話問北加州城市的資料。」他說：「看到你已經成年，實在很不可思議。」

　　我微笑，放了三顆方糖到我的茶裡。他喜歡不加糖的苦味，我記得。「爸爸沒機會告訴您，我十五年前就結婚了。」事實是，當時爸爸腦裡的腫瘤讓他記不得，無法專心。

　　「你結婚了？跟誰？」

　　「她叫莎拉雅•塔希利。」我想起她回到家，替我擔心。我很慶幸她不是自己一個人。

　　「塔希利……她是誰的女兒？」

　　我告訴他。他眼睛一亮。「噢，對，我想起來了。塔希利將軍是不是娶了夏利夫將的妹妹？她的名字是……」

　　「嘉蜜拉將。」

　　「對啦！」他說，露出微笑。「我在喀布爾的時候就認識夏利夫，很久囉，在他搬到美國之前。」

　　「他在移民局工作了很多年，負責很多阿富汗的案子。」

　　「唉。」他嘆氣說：「你和莎拉雅將有小孩嗎？」

　　「沒有。」

　　「喔。」他啜了一口茶，沒再多問；拉辛汗是我所見過直覺最敏銳的人。

　　我告訴他許多爸爸的事，他的工作、跳蚤市場，以及他最後如何安詳離去。我談起我的學校和我的書──我已經出版了四本小說。他露出微笑，說他從來就不懷疑。我告訴他，我在他送我的那本皮面筆記本裡寫短篇故事，但他不記得那本筆記本。

　　話題無可避免地轉到塔利班﹡。

　　（﹡Taliban，為當時控制阿富汗的伊斯蘭極端主義政權。原意為「研習伊斯蘭教法的學生」，亦譯為「神學士」。）

　　「真的像我聽說的那麼糟嗎？」我說。

　　「不，更糟。糟得多。」他說：「他們不把人當人看。」他給我看他右眼上方濃密眉毛裡的一道彎彎曲曲的疤痕。「一九九九八年我去看在加齊體育場舉行的足球賽。喀布爾對抗馬扎爾•伊•沙利夫，我記得，選手不准穿短褲。我猜是因為不當暴露。」他疲憊地笑一笑。「反正，喀布爾射門得分，坐我旁邊的人大聲歡呼。突然一個留鬍子、在走道巡邏的年輕人──他看起來頂多十八歲，走到我前面，用他的步槍的槍托敲打我額頭，『再叫，我就割斷你的舌頭，你這隻老驢子！』他說。」拉辛汗用他結瘤隆起的手指揉著傷疤。「我老得可以當他祖父了，卻只能坐在那裡，血流滿面，還得向那個狗兒子道歉。」

　　我替他再添一些茶。拉辛汗又談起更多事情。大部份我已經知道，有些則是第一次聽到。他告訴我，他和爸爸做好安排，他從一九八一年就搬進爸爸的房子裡──這我早就知道了。爸爸帶我逃離喀布爾之前不久，他把房子「賣」給拉辛汗。爸爸當時以為阿富汗的問題只會暫時打斷我們的生活──在瓦吉•阿卡巴汗家裡舉行宴會，到帕格曼踏青野餐的日子一定會再回來。所以他把房子交給拉辛汗看管，直到那一天來臨。

　　拉辛汗告訴我，一九九二到一九九六年北方聯盟﹡控制喀布爾的那段期間，喀布爾的各個區域由不同派系掌控。「如果你想從新城區到卡帖•帕灣去買地毯，你得冒著被狙擊手槍殺或被火箭炮炸得粉碎的風險──而且你還得通過所有的檢查哨。你從一區到另一區，還需要通行證。所以大家都留在家裡，祈禱下一顆火箭彈不會擊中自己家。」他告訴我，大家如何在家裡挖牆鑿洞，來避開危險的街道，從洞裡鑽過街區到另一個洞。在其他地區，還有人利用地下隧道四處走動。

　　（﹡一九八九年蘇聯撤軍後，阿富汗陷入軍閥割據的混亂局面，在國際社會的斡旋下，由多個種族派系共組聯合政府，但仍衝突不斷，一九九六年遭塔利班政權推翻。但反塔利班勢力仍集結聯盟，進行游擊戰。）

　　「您為什麼不離開？」我說。

　　「喀布爾是我的家。一直都是。」他冷冷一笑。「記得從你家到吉煦拉，就是依斯提克拉中學旁邊那座軍營的路嗎？」

　　「記得。」那是到學校的捷徑。我記起那天哈山和我穿過軍營，士兵嘲笑哈山母親的事。後來哈山在電影院哭了，我伸手攬住他。

　　「塔利班掌權，把聯軍踢出喀布爾時，我真的在街上跳起舞來了。」拉辛汗說：「相信我，我絕不是唯一一個。大家在查曼、德馬贊慶祝，在街上歡迎塔利班，爬上他們的坦克，搶著和他們合照。大家已經厭倦持續不斷的戰鬥，厭倦火箭彈，厭倦槍砲、爆炸，厭倦古勒卜丁黨羽﹡一看到移動的目標就開槍。聯軍對喀布爾的摧殘比俄國佬還嚴重。他們也毀了你父親的孤兒院，你知道嗎？」

　　（﹡古勒卜丁伊斯蘭黨，即所謂的聖戰士團體，在阿富汗境內從事武裝奪權與恐怖行動。）

　　「為什麼？」我說：「為什麼他們要毀了孤兒院？」我還記得孤兒院落成啟用那天，我坐在爸爸後方的情景。風吹掉了他的羔羊皮帽，每個人都笑起來。爸爸致完辭，大家都站起來鼓掌。現在卻只成了一堆瓦礫。爸爸花掉的那些錢，他揮汗趕畫藍圖的那些夜晚，他一次次走訪工地確保每一磚、每一瓦、每一樑、每一區都沒差錯的那些心力……

　　「被波及的。」拉辛汗說：「你不會想知道的，阿米爾將，走過孤兒院的廢墟是什麼情景。有小孩的屍塊……」

　　「所以塔利班來的時候……」

　　「他們是英雄。」拉辛汗說。

　　「終於和平了。」

　　「沒錯，希望是奇妙的東西。終於和平了。但是代價是什麼？」拉辛汗一陣猛烈的咳嗽，骨瘦如柴的身體前後搖晃。他吐了一口痰在手帕上，馬上就染紅了。我想起大象和我們揮汗如雨在小房間裡，真是再貼切不過了。

　　「您還好嗎？」我問：「我是說真的，您還好嗎？」

　　「快死了，老實說。」他咳得沙啞的聲音說。又一陣咳嗽。手帕上更多血跡。他擦擦嘴，用袖子抹著額頭的汗水，從瘦削的太陽穴到另一邊太陽穴，同時很快地看我一眼。他點點頭，我知道他已從我臉上讀到下一個問題。「不久了。」他喘著氣說。

　　「多久？」

　　他聳聳肩。又咳嗽。「我想我看不到今年夏天結束了。」他說。

　　「讓我帶您一起回去。我會替您請好的醫生。他們總會有新的治療方法。有新的藥和實驗性的療法，我們可以讓您申請……」我在信口開河，我心知肚明。但這總比掉眼淚好，我終究可能還是會哭的。

　　他發出嘶啞的笑聲，下排門牙已不見了。這是我聽過最疲累的笑聲。「美國因樂觀而偉大，看得出來你也受了影響。很好。我們是憂鬱的民族，我們阿富汗人，不是嗎？我們老是太常沉緬在悲傷和自憐之中。我們逆來順受，忍受損傷、苦痛，當成是生命的事實，甚至視為是必然的。我們說，『日子總要過下去。』但我一直不向命運屈服，我一直很務實。我在這裡看過幾個不錯的醫生，他們的答案都一樣。我信任他們，也相信他們。這種事是真主的旨意。」

　　「這只是你做或不做的問題。」我說。

　　拉辛汗笑起來。「你的口氣和你父親一模一樣。我很想念他。但這是真主的旨意，阿米爾將。真的。」他停頓一下。「我要你來還有另一個原因。我死前想要見你，沒錯，但還有別的事。」

　　「任何事都請說。」

　　「你知道，你們離開之後我一直住在你父親的房子裡？」

　　「知道。」

　　「我不想自己一個人住。哈山和我住在一起。」

　　「哈山？」我說。我最後一次說出他的名字是什麼時候？塵封多刺的罪惡倒鈎再次刺痛我，彷彿說出他的名字就破解魔咒，釋出鈎刺再度折磨我。突然之間，拉辛汗的房間顯得太狹窄，太熱，也充滿太濃的街坊氣味。

　　「我想過要寫信告訴你，但我不確定你想知道。我錯了嗎？」

　　說「不」是實話。說「是」才是謊言。我選擇模稜兩可。「我不知道。」

　　他又吐了一口血到手帕上。他低下頭吐痰時，我看見他頭皮上有黃褐色結痂的創傷。「我要你到這裡來，是因為我想問你一件事。我想請你替我做件事。但在我問你之前，我想告訴你哈山的事。你瞭解嗎？」

　　「瞭解。」我喃喃說。

　　「我想告訴你他的事。我想把一切都告訴你。你想聽嗎？」

　　我點點頭。

　　拉辛汗啜了一口茶。把頭靠在牆上，開始說。