第五章

　　轟隆聲響。

　　不知道什麼東西發出一陣雷鳴般的聲響，接著大地微微震動，我們聽見「砰──砰──砰」的槍聲。「爸爸！」哈山大聲叫喊。我們跳起來，跑出起居室，看見阿里跛著腳在走廊狂奔。

　　「爸爸！那是什麼聲音？」哈山大叫，伸開雙臂朝阿里奔過去。阿里伸手攬住我們。一道白光閃起，夜空亮起銀輝。又是一道白光，隨後是斷斷續續急遽的槍聲。

　　「他們在獵殺野鴨。」阿里用嘶啞地聲音說，「他們在夜裡獵鴨子，你知道。別害怕。」

　　遠處傳來警報聲。不知道從什麼地方傳來玻璃破裂的聲音，還有人高聲叫嚷。我聽見人們從睡夢中驚醒，跑到街道上，也許身上還穿著睡衣，披頭散髮，睡眼惺忪。哈山在哭，阿里將他抱緊，輕輕地撫摸著他。後來我告訴自己，我沒有妒忌哈山，一點都沒有。

　　我們就那樣哆嗦地抱成一團，直到天快破曉。槍聲和爆炸聲只持續不到一個小時就結束，可是把我們嚇壞了，因為我們從來沒聽過街道上會有槍響。當時這些聲音對我們來說太奇怪了。那些耳朵裡面除了槍響再沒有其他聲音的阿富汗孩子當時還沒出世。在餐廳裡，我們擠成一堆，等待太陽升起，沒有人意識到過去的生活方式已然告終。我們的生活方式，即使尚未全然終結，至少也是落幕的開始。終結，正式的終結是在一九七八年四月，共產黨發動政變時到來，接著是一九七九年十二月，蘇聯坦克在我和哈山玩耍的街道上耀武揚威，奪走我認識的阿富汗人的性命，開啟了如今仍未持續不輟的血流成河的時代﹡。

　　（﹡阿富汗迭經戰亂，一九一九年脫離英國獨立，一九七三年王國遭推翻，成立共和國；一九七八年共產黨發動軍事政變上台；一九七九年蘇聯軍隊入侵，扶植親蘇政權；一九八九年蘇聯撤軍，全國陷入派系連年的內戰。）

　　太陽快升起的時候，爸爸的轎車駛進車道。他重重地關上車門，匆忙的腳步在台階上發出沉重的聲音。接著他在門口出現，我看見他臉色掛著某種神情，那種臉色我一時辨認不出來，因為那是我從來未曾在他臉上見到過的：恐懼。「阿米爾！哈山！」他大喊，張開雙臂朝我們跑過來，「他們封鎖了所有的道路，電話也不通，我好擔心。」

　　我們讓他抱在懷裡，有那麼一會兒，我竟然覺得很高興，而不管當晚究竟發生了什麼事情。

　　他們根本不是在獵殺野鴨。真相終於大白：一九七三年七月十七日夜裡，他們根本就沒有對什麼東西開槍。翌日清晨，大夢初醒的喀布爾發現君主政體已然成為歷史。察希爾國王當時在義大利，他的表親達烏德汗﹡趁他不在，發動了政變，沒有多加殺戮，就終結了他長達四十年來的統治。

　　（﹡MohammedDaoud達烏德，原為阿富汗首相，一九六三年迫於國內經濟情勢惡化下台，一九七三年趁察希爾國王赴義大利治療眼疾時，在左傾勢力支持下發動政變，成立共和國，出任總統，一九七八年國內共產黨發動流血政變，被刺殺。）

　　我記得隔日早上，爸爸和拉辛汗喝著紅茶，聽著喀布爾廣播電台播送的有關政變的最新消息，我跟哈山躲在爸爸的書房外面。

　　「阿米爾少爺？」哈山低聲說。

　　「怎麼啦？」

　　「什麼是『共和』？」

　　我聳聳肩：「我不懂。」爸爸的收音機一遍又一遍地傳出「共和」這個詞。

　　「阿米爾少爺？」

　　「怎麼啦？」

　　「『共和』是不是要我和爸爸離開這裡？」

　　「我覺得不是。」我低聲回答。

　　哈山想了想，說：「阿米爾少爺？」

　　「什麼呀？」

　　「我不想他們把我跟爸爸送走。」

　　我露出微笑：「好啦，你這頭小笨驢，沒有人會送走你們。」

　　「阿米爾少爺？」

　　「什麼呀？」

　　「你想去爬我們的樹嗎？」

　　我笑得更開心了。這也是哈山的本領，他總是知道在甚麼時候該說的話──收音機的新聞實在是很無聊。哈山回到他的小屋去做準備，我跑上樓抓起一本書。接著我到廚房去，往口袋裡塞一把松子，然後跑出去，哈山已經在外面等我。我們穿過前門，朝那座山丘跑去。

　　我們穿過住宅區，在一片通往山丘的荒蕪空地上前進。突然間，一塊石頭擊中了哈山的後背。我們轉過身，我的心一沉。阿塞夫和他的兩個狐朋狗友，瓦里和卡莫爾，正朝我們走過來。

　　阿塞夫的父親叫馬赫穆德，是爸爸的朋友，一位飛機駕駛員。他家位於一處豪華的住宅區，深院高牆，棕櫚環繞，就在我們家南邊，只隔了幾條街。住在喀布爾瓦吉．阿卡巴汗區的小孩，人人都知道阿塞夫和他那臭名昭著的不銹鋼指節套，誰都不願意嘗嘗它的滋味。由於父親是阿富汗人，母親是德國人，藍眼睛的阿塞夫頭髮金黃，身材比其他孩子都要高大。他凶殘成性，惡名遠播，人們總是避之惟恐不及。他身旁有群為虎作倀的黨羽，走在附近的街道上，宛如可汗在阿諛逢迎的部屬陪伴下，視察自己的領地。他說的話就是法律，如果你需要一點法律教育，那麼他那不銹鋼指節套無疑是最好的教具。我曾見過他用那副指節套對付一個卡爾帖察區的小孩。我永遠都不會忘記阿塞夫藍色的眼睛中閃爍的近乎瘋狂的光芒，還有他那邪惡的笑臉──那可憐的孩子被他痛擊得不省人事，他竟然咧嘴而笑。瓦吉．阿卡巴汗區有些男生給他起了個外號，叫「吃耳朵的阿塞夫」。當然，沒有人膽敢當面這樣稱呼他，除非他們想親身體會那個可憐孩子的下場：他跟阿塞夫爭奪一隻風箏，結果之後在路邊的臭水溝打撈自己的右耳，阿塞夫的這個綽號就是這麼來的。多年以後，我學到了一個英文單詞，在法爾西語裡找不到相同語意的字彙，可以用來形容阿塞夫那樣的人渣：「反社會分子」。

　　在那些欺負阿里的街坊男孩中，阿塞夫遠比其他人來得惡毒。實際上，人們用「巴巴魯」來嘲弄阿里，他正是始作俑者。「喂，巴巴魯，你今天吃了誰啊？哦？來吧，巴巴魯，朝我們笑一笑嘛。」在那些他覺得特別來勁的日子，他會加油添醋：「喂，你這個塌鼻子巴巴魯，今天吃了誰啊？告訴我們，你這頭細眼睛的笨驢子！」

　　眼下他正雙手放在背後，用那雙膠底運動鞋踢起塵灰，朝我們走來。

　　「早安，跑腿的！」阿塞夫說，擺擺手。「跑腿的」是另外一個阿塞夫喜歡用來侮辱人的詞語。他們三個都比我們大，看到他們走近，哈山躲在我後面。他們站在我們面前，三個穿著牛仔褲Ｔ恤的高大男生。阿塞夫身材最魁梧，雙臂抱胸，臉上露出凶殘的笑容。我已經不止一次覺得阿塞夫不太像個正常人。幸運的是，我有爸爸這樣的父親，我相信正是因為這個，阿塞夫對我不敢太過放肆造次。

　　他朝哈山揚起下巴。「喂，塌鼻子，」他說，「巴巴魯可好嗎？」

　　哈山一言不發，在我身後又退了一步。

　　「你們聽到消息了嗎，小子？」阿塞夫說，臉上還是帶著那副邪惡的笑容，「國王跑掉了，跑得好！總統萬歲！我爸爸跟達烏德汗相熟。你認識他嗎，阿米爾？」

　　「我爸爸跟他也熟。」我說，實際上連我自己都不知道那是不是真的。

　　「好吧，達烏德汗去年還在我家吃過晚飯。」阿塞夫繼續說，「怎麼樣啊，阿米爾？」

　　我在想，如果我們在這片荒地高聲求救，會不會有人聽到？爸爸的房子距這兒足足有一公里。要是我們留在家裡就好了！

　　「你知道下次達烏德汗到我們家裡吃晚飯我會對他說什麼嗎？」阿塞夫說，「我會跟他稍作交談，男人和男人的交談。將我跟媽媽說過的那些告訴他，關於希特勒的。現在我們有位偉大的領袖，偉大的領袖，一個志向遠大的男人。我會告訴達烏德汗，提醒他記住，要是希特勒完成他那未竟的事業，這個世界會變得比現在更好。」

　　「我爸爸說希特勒是個瘋子，他下令殺害了很多無辜的人。」我來不及用手摀住嘴巴，這話已經脫口而出。

　　阿塞夫不屑地說：「他說的跟我媽媽一樣。她是德國人，她本來應該更清楚。不過他們要你這麼認為，是嗎？他們不想讓你知道真相。」

　　我不知道「他們」是誰，也不知道他們隱瞞了什麼真相，我也根本不想去知道。我希望我什麼也沒說，我又希望我抬起頭就能看見爸爸朝山上走來。

　　「但是你得讀讀那些學校裡面看不到的書。」阿塞夫說，「我讀了，令我茅塞頓開。現在我有個抱負，我要將它告訴我們的總統。你想知道那是什麼嗎？」

　　我搖搖頭。他終究還是說了，阿塞夫總是自問自答。

　　他那雙藍眼睛望著哈山：「阿富汗是普什圖人的地盤，過去一直是，將來也永遠是。我們是真正的阿富汗人，純種的阿富汗人，這個塌鼻子不是。他們這種人污染了我們的土地、我們的國家，他們弄髒我們的血脈。」他揮舞雙手，做了個誇張的姿勢，「普什圖人的阿富汗，我說，這就是我的抱負。」

　　阿塞夫把目光轉回我身上，他看起來像是剛從美夢中醒來。「對希特勒來說已經來不及了，」他說，「但對我們還不遲。」

　　他伸手去牛仔褲的後兜摸索某樣東西，「我會懇求總統完成從前國王沒做的事情，派軍隊清除所有這些垃圾，這些骯髒的哈札拉人。」

　　「放我們走，阿塞夫，」我說，對自己顫抖的聲音感到厭惡，「我們沒有礙著你。」

　　「哦，你們礙著我了。」阿塞夫說。看到他從褲兜裡掏出那個東西，我的心開始下沉。當然，他掏出來的是那黃銅色的不銹鋼指節套，在陽光下閃閃發亮。「你們嚴重地礙著我。實際上，你比這個哈札拉小子更加礙著我。你怎麼可以跟他說話，跟他玩耍，讓他碰你？」他的聲音充滿了嫌惡。瓦里和卡莫爾點頭以示同意，隨聲附和。阿塞夫雙眉一皺，搖搖頭。他再次說話的時候，聲音顯得跟他的表情一樣困惑。「你怎麼可以當他是『朋友』？」

　　「可是他並非我的朋友！」我幾乎衝口說出。「他是我的僕人！」我真的想過這個問題嗎？當然沒有，我從沒有想過。我對哈山很好，就像對待朋友，甚至還要更好，像是兄弟。但如果這樣的話，那麼何以每逢爸爸的朋友帶著他們的孩子來拜訪，我玩遊戲的時候從來沒喊上哈山？為什麼我只有在身邊沒有其他人的時候才和哈山玩耍？

　　阿塞夫戴上他的不銹鋼指節套，冷冷撇了我一眼。「你也是個問題，阿米爾。如果沒有你和你父親這樣的白癡，收容這些哈札拉人，我們早就可以清除他們了。他們全都應該去哈札拉賈特（Hazarajat，阿富汗中部山區，為哈札拉人聚居地。），在那個屬於他們的地方爛掉。你是個阿富汗人的敗類。」

　　我看著他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼色，他是真的要傷害我。阿塞夫舉起拳頭，向我走來。

　　我背後傳來一陣急遽的動作聲音。我眼角一瞄，看見哈山彎下腰，迅速地站起來。阿塞夫朝我身後望去，吃驚地瞪大了眼睛。我看見瓦里和卡莫爾也看著我身後，眼裡同樣帶著震驚的神色。

　　我轉過身，正好看到哈山的彈弓。哈山把那根橡皮帶滿滿拉開，弓上是一塊核桃大小的石頭。哈山用彈弓對著阿塞夫的臉，他用盡力氣拉著彈弓，雙手顫抖，汗珠在額頭上滲出來。

　　「請讓我們走，少爺。」哈山語氣平靜地說。他稱呼阿塞夫為少爺，有個念頭在我腦裡一閃而過：帶著這種根深蒂固的意識，生活在一個等級分明的地方，究竟是什麼滋味？

　　阿塞夫咬牙切齒：「放下來，你這個沒有老娘的哈札拉小子。」

　　「請放過我們吧，少爺。」哈山說。

　　阿塞夫笑起來：「難道你沒有看到嗎？我們有三個人，你們只有兩個。」

　　哈山聳聳肩。在外人看來，他鎮定自若，但哈山的臉是我從小就看慣了的，我清楚它所有細微的變化，他臉上任何一絲顫動都躲不過我的眼睛。我看得出他很害怕，非常害怕。

　　「是的，少爺。但也許你沒有看到，拉著彈弓的人是我。如果你敢動一動，他們會改掉你的綽號，不再叫你『吃耳朵的阿塞夫』，而是叫你『一隻耳朵的阿塞夫』。因為我會用這塊石頭射掉你的左耳。」他的語氣是如此堅決，就算是我，也要費盡力氣才能聽得出他平靜的聲音下面的恐懼。

　　阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。瓦里和卡莫爾看到強弱易勢，簡直無法置信，有人在挑戰他們的神，羞辱他。更糟糕的是，這個傢伙居然是個瘦小的哈札拉人。阿塞夫看看那塊石頭，又看看哈山。他仔細看著哈山的臉，他所看到的，一定讓他相信哈山並非妄言恫嚇，因為他放下了拳頭。

　　「你應該對我有所瞭解，哈札拉人。」阿塞夫陰沉著臉說，「我是個非常有耐心的人。今天這事可沒完，相信我。」他轉向我，「我跟你也沒完，阿米爾。總有一天，我會親自讓你嘗嘗我的厲害。」阿塞夫退了一步，他的跟班也是。

　　「你的哈札拉人今天犯了大錯，阿米爾。」他說，然後轉身離開。我看著他們走下山，消失在一堵牆壁之後。

　　哈山雙手顫抖，努力把彈弓插回腰間。他的雙唇彎起，或是想露出一個安心的微笑吧。他試了五次，才把彈弓繫在褲子上。我們腳步沉重地走回家，深知阿塞夫和他的朋友很可能在某個拐角處等著收拾我們，沒有人開口說話。他們沒有，那應該讓我們鬆一口氣。但是我們沒有，根本就沒有。

　　※※※

　　在隨後幾年，喀布爾的人們不時將「經濟發展」、「改革」之類的詞掛在嘴邊。君主憲政體制被廢棄了，取而代之的是共和，由共和國的總統領導。有那麼一陣，這個國家煥發出勃勃生機，也有各種遠大目標，人們談論著婦女權利和現代科技。

　　對於大多數人來說，儘管喀布爾的皇宮換了新主人，生活仍和過去並無二致。人們依舊從週六到週四上班，依舊每逢週五聚集在公園、喀爾喀湖邊或者帕格曼公園野餐。五顏六色的公共汽車和貨車載滿乘客，在喀布爾狹窄的街道上川流不息，司機的助手跨坐在後面的保險槓上，用口音濃重的喀布爾方言大聲叫嚷，替司機指引方向。到了為期三天的忠孝節（Eid，亦稱開齋節），齋戒聖月﹡之後的節日，喀布爾人穿上他們最新、最好的衣服，相互拜訪。人們擁抱，親吻，互祝「忠孝節快樂」。兒童拆開禮物，玩著染色的水煮蛋。

　　（﹡Ramadan，回曆的第九個月為齋戒月，回教徒嚴守教規，白天不食，以紀念穆罕默德。）

　　一九七四年初冬，有一天哈山和我在院子裡嬉鬧，用雪堆一座城堡。這時阿里喚他進屋：「哈山，老爺大人想跟你說話！」他身穿白色衣服，站在門口，雙手縮在腋下，嘴裡呼出白氣。

　　哈山和我相視而笑。我們整天都在等他的傳喚：那天是哈山的生日。「那是什麼，爸爸？你知道嗎？可以告訴我們嗎？」哈山說，眼裡洋溢著快樂。

　　阿里聳聳肩：「老爺大人沒告訴我。」

　　「別這樣嘛，阿里，跟我們說說。」我催他，「一本圖畫冊嗎？或是一把新手槍？」

　　跟哈山一樣，阿里也不善說謊。每年我們生日，他都假裝不知道爸爸買了什麼禮物。每年他的眼神都出賣他，我們都能從他口裡將禮物套出來。不過這次他看來似乎真的不知道。

　　爸爸從來不會忘記哈山的生日。曾經，他經常問哈山想要什麼，但後來他就不問了，因為哈山總是太客氣，不會真的開口要禮物，所以每年冬天，爸爸就自行挑選些東西。有一年給他買了一輛日本的玩具卡車，另一年是一套電動火車和鐵軌組。前一年，爸爸讓哈山喜出望外，給他買了一頂真皮牛仔帽，和克林伊斯威特在《黃昏三鏢客》裡戴的一模一樣──這部電影取代了《豪勇七蛟龍》，成為我們最喜愛的西部片。整整一個冬天，哈山和我輪流戴那頂帽子，唱著那首著名的電影主題曲，爬上雪堆，打雪仗。

　　我們在前門脫掉手套，擦掉靴子上的雪。我們走進門廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的鐵爐前面，旁邊坐著一個矮小的禿頭印度人，他穿著棕色西裝，繫著紅領帶。

　　「哈山，」爸爸說，臉上帶著不好意思的微笑，「來見見你的生日禮物。」

　　哈山和我茫然互望一眼。視線所及，沒有見到任何包著禮物的盒子，沒有袋子，沒有玩具，只有站在我們後面的阿里，還有爸爸，和那個看上去像數學老師的印度人。

　　身穿棕色西裝的印度人微笑著，朝哈山伸出手。「我是庫瑪醫師，」他說，「很高興見到你。」他的法爾西語帶著濃厚的印度捲舌音。

　　「你好。」哈山不大確定地說。他禮貌地點一點頭，但眼睛卻望向站在他後面的父親。阿里上前一步，把手放在哈山肩膀上。

　　爸爸望著哈山迷惑不解的眼睛：「我從新德里請來庫瑪醫師，庫瑪醫師是名整容外科醫生。」

　　「你知道那是什麼嗎？」那個印度人──庫瑪醫師說。

　　哈山搖搖頭。他帶著詢問的眼色望向我，但我聳聳肩。我只知道，人們要是得了盲腸炎，就得去找外科醫生醫治。我之所以知道，是因為此前一年，有個同學死於盲腸炎，我們老師說他拖了太久才去找外科醫生。我們兩個齊齊望向阿里，但從他那裡當然也得不到答案。跟過去一樣，他仍是木無表情，但眼神變得嚴肅一些。

　　「這麼說吧，」庫瑪醫師說，「我的工作是修理人們的身體，有時是人們的臉龐。」

　　「噢，」哈山說，他看看庫瑪醫師，看看爸爸，又看看阿里，伸手遮住上唇。「噢。」他又說。

　　「這是一份很不尋常的禮物，我知道。」爸爸說，「也許不是你心裡想要的，但這份禮物會陪伴你終生。」

　　「噢，」哈山說，他舔舔嘴唇，清清喉嚨，說：「老爺大人，這……這會不會……」

　　「別擔心，」庫瑪醫師插嘴說，臉上帶著微笑，「不會讓你覺得很痛的。實際上，我會給你用一種藥，你什麼都不會記得。」

　　「噢。」哈山說。他鬆了一口氣，微笑著，但也只是鬆了一口氣。「我不是害怕，老爺大人，我只是……」哈山也許是個傻瓜，我可不是。我知道要是醫生跟你說不會痛的時候，你的麻煩就大了。我心悸地想起去年割包皮的情形，醫生也是這麼對我說，安慰說那不會很痛。但那天深夜，麻醉藥的藥性消退之後，感覺像有人拿著又紅又熱的木炭在燙我的下陰。爸爸為什麼要等到我十歲才讓我割包皮呢？我百思不得其解，這也是我永遠無法原諒他的事情之一。

　　我希望自己身上也有類似的殘疾，可以乞換來爸爸的憐憫。太不公平了，哈山什麼都沒幹，就得到爸爸的愛護，他不就是生了那個愚蠢的兔唇嗎？

　　手術很成功。他們剛解掉繃帶的時候，我們多少都有點吃驚，但還是像庫瑪大夫先前交代的那樣保持微笑。但那並不容易，因為哈山的上唇看起來又腫又怪，沒有表皮。護士遞給哈山鏡子的時候，我希望他哭起來。哈山深深地看著鏡子，若有所思，阿里則緊緊握住他的手。他咕噥了幾句，我沒聽清楚。我把耳朵湊到他唇邊，他又低聲說了一遍。

　　「謝謝。」

　　接著他的嘴唇扭曲了，當時，我完全知道他在幹什麼。他在微笑。就像他從母親子宮裡出來時那樣微笑著。

　　隨著時間的過去，腫脹消退，傷口彌合。不久，他的嘴唇上就只剩下一道彎彎曲曲的縫合線。到下一個冬天，它變成淡淡的傷痕。說來諷刺，因為就從那個冬天之後，哈山便不再微笑了。