第十三章

　　看完醫生坐公共汽車回家的路上，瑪麗雅姆碰到一件極為奇怪的事情。無論她望向何處，無論她看著的是單調的灰色水泥公寓，還是鐵皮屋頂的、前面完全敞開的商店，抑或汙水橫流的溝渠，她都看到一片鮮豔的五顏六色。彷彿有一道彩虹溶進了她的雙眼。

　　拉希德戴著手套，十指輕輕敲動，哼著小曲。每當公共汽車駛過路面的坑窪，猛地向前衝去，他就會伸手護住她的腹部。

　　「叫察爾邁伊怎麼樣？」他說，「這是一個很棒的普什圖人名字。」

　　「如果是個女孩呢？」瑪麗雅姆說。

　　「我想是個男孩。是的。是個男孩。」公共汽車裡面的人在交頭接耳。有些乘客在指著某些東西，其他乘客從座位上側身去看。

　　「快看，」拉希德說，用指節敲著玻璃窗。他在微笑，「那邊。看到了嗎？」

　　瑪麗雅姆看到馬路上的行人紛紛停了下來。在紅綠燈之下，人們的臉龐從轎車的車窗中露出來，轉向上方，迎著那一片飄落的柔軟。瑪麗雅姆心想，這個季節的第一場雪怎能如此迷人呢？是因為它讓人有機會看到一些依然潔白無瑕、未受糟蹋的東西嗎？抑或是它讓人在積雪被踐踏、變黑之前，能夠感受到新季節稍縱即逝的優雅，感受到一個全新的開始？

　　「如果是女孩的話，」拉希德說，「儘管其實是個男的，但，如果是個女孩的話，那麼你想給她起什麼名字都可以。」

　　第二天早晨，瑪麗雅姆被鋸子和鐵錘的聲音吵醒。她裹上披肩，走進雪花飛舞的院子。昨晚的鵝毛大雪已經停了。這時只有零散的細小雪花飄落在她臉龐上。空氣很沉悶，彌漫著木炭燃燒的味道。喀布爾銀裝素裹，寂靜無聲，幾縷零落的炊煙嫋嫋升起。

　　她發現拉希德在工具房裡面，將鐵釘敲進一塊木板。他看到她，把嘴角叼著的一枚鐵釘拿下。

　　「本來是想給你一個驚喜的。他到時會需要一張嬰兒床。我本來想做好再給你看。」

　　瑪麗雅姆希望他別這樣，板上釘釘地認為肚子裡的胎兒是個男嬰。懷上了孩子雖然讓她很高興，但他的期望卻令她不堪重負。昨天，拉希德跑出去了，回來的時候拿著一件男孩穿的羊皮冬大衣，大衣裡面縫著柔軟的綿羊皮，衣袖上還有用很好的紅色、黃色絲線繡成的圖案。

　　拉希德舉起一塊狹窄的長木板。他一邊把它從中間鋸開，一邊說有點擔心樓梯。「等他大到能爬樓梯的時候，我們肯定要對樓梯進行改建的。」爐子也讓他擔心，他說。餐刀和叉子必須放在孩子拿不到的地方。「你必須小心再小心。男孩子都是搗蛋鬼。」

　　瑪麗雅姆拉緊了身上的披肩，以抵禦徹骨的寒冷。隔日早上，拉希德說他打算請幾個朋友過來吃頓晚飯，慶祝一下。瑪麗雅姆一整個早上都在洗小扁豆和淘米。她切開茄子，準備做涼拌茄子；還做了韭菜牛肉餅。她拖了地板，拍打了窗簾，不顧外面的大雪又開始落下，打開窗讓房間透氣。她沿著客廳的牆邊，擺放了一些床墊和坐墊，在桌子上擺了幾碗糖果和烤杏仁。

　　傍晚時分，第一個客人還沒到的時候，她就到自己的房間去了。她躺在床上，聽著樓下的歡呼聲、笑聲和嬉鬧聲越來越大。她的雙手總是忍不住撫摸著腹部。她想著肚子裡生長的胎兒，幸福像開門板的風那樣衝進她的心房。淚水湧上她的眼眸。

　　瑪麗雅姆想起了她那段六百五十公里的客車之旅，和拉希德在一起，自西方的赫拉特，臨近和伊朗交界的國境線的地方，來到東邊的喀布爾。他們沿途經過一些小城鎮和大城市，一座又一座的小村落彼此相連，此起彼伏地出現。而如今，她在這裡，越過那些岩石和貧瘠的山脈，擁有屬於她自己的家，屬於她自己的丈夫，向著一個寶貴的終點站出發：成為母親。想到這個嬰兒，她的嬰兒，他們的嬰兒，她快樂得無法形容。知道自己對它的愛已經使她有生以來擁有過的任何東西相形失色，知道她再也不需要玩那卵石遊戲了，她光榮得容光煥發。

　　樓下，有人在調試風琴。接著又傳來調試皮鼓的拍打聲。有人清了清喉嚨。接著是口哨聲、掌聲、歡呼聲和歌聲。

　　瑪麗雅姆輕輕撫摸著柔軟的腹部。最多像一個指甲那麼大，醫生說。

　　「我要當媽媽了。」她說。接著她自顧自地笑了起來，一次又一次地說著這句話，快樂地品味著這幾個字。

　　每當瑪麗雅姆想到這個孩子，她的心就會膨脹起來。它膨脹，再膨脹，直到她生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤獨，所有的自責統統都消失無蹤。這就是真主讓她跨越千山萬水，來到這裡的原因。現在她知道這個原因了。她記得法蘇拉赫毛拉曾經教給她一句《古蘭經》的詩句：真主既在東邊，也在西邊，無論轉向何方，你們都能領略到真主的旨意……她鋪好禱告用的毛毯，做起晚禱。完了之後，她雙手在面前合十，懇求真主別讓這好運從她身邊溜走。

　　去洗土耳其浴是拉希德出的主意。瑪麗雅姆從未去過公共浴室，但他說沒有什麼比從浴室中走出來、吸入第一口冷空氣、感受著熱氣從皮膚升起更爽快的事情了。

　　瑪麗雅姆在女性浴室裡面，幾個身形在她身邊的蒸汽中走來走去，她不是瞥見一個屁股，就是看到一個肩膀的輪廓。女孩子的尖叫聲，老太婆的哼哼聲，還有洗澡水流動的聲音在牆壁之間迴蕩著；這些女人就在這片聲音之中擦著後背，用香皂洗著頭髮。瑪麗雅姆獨自坐在偏僻的角落，用一塊浮石擦洗自己的腳跟，一道水簾將她和過往的身形隔開。

　　然後她看到了鮮血，開始尖叫起來。

　　這時她聽到了腳步踩踏在潮溼的卵石上的啪啪聲。幾張臉龐探過水簾來看她。幾個人嘖嘖有聲。

　　那天夜裡，深夜時分，法麗芭躺在床上告訴她的丈夫，說她聽到了喊叫聲，趕忙跑過去，發現拉希德的老婆縮在一角，抱著自己的膝蓋，腳下是一灘鮮血。

　　「那個可憐的女孩顫抖得很厲害，哈基姆，人們都能聽到她的牙齒相互撞擊的聲音。」

　　法麗芭說，當瑪麗雅姆看到她的時候，她以苦苦哀求的語氣，尖著聲音不斷地問：這是正常的，對吧？對吧？這是正常的吧？

　　再一次和拉希德坐公共汽車。再一次雪花飛舞。這一次雪下得很大。它在人行道上，在屋頂上累積起來，在枝葉蔓生的樹木上疊成一堆堆。瑪麗雅姆看到商人把雪從商店門前鏟開。一群男孩追逐著一隻黑色的狗。他們使勁地朝這輛公共汽車揮舞手臂。瑪麗雅姆側眼去看拉希德。他的雙眼緊閉。他沒有在哼曲子。瑪麗雅姆把頭靠在椅背上，也閉上了雙眼。她想脫掉那雙冰冷的襪子，想脫掉那刺痛她皮膚的溼透了的毛衣。她想離開這輛公共汽車。

　　回家之後，她躺在沙發上，拉希德給她蓋上被子，但是他的動作很生硬，敷衍了事。

　　「這他媽算什麼狗屁回答啊？」他又說，「那是毛拉才會說的話。我既然付了診療費，就希望醫生給一個更好的回答，而不是說什麼『真主的意願』。」

　　瑪麗雅姆在被子下面屈起雙膝，說他應該休息一下。

　　「真主的意願。」他慢慢地說。

　　他一整天都坐在他的房間裡面吸菸。

　　瑪麗雅姆躺在沙發上，雙手塞在膝蓋之下，看著窗外的雪花旋轉著、飛舞著。她想起了娜娜曾經對她說過，每一片雪花都是人世間某個悲哀的女人嘆出的一口氣。她還說所有這些嘆息飄到天上，聚成了雲層，然後變成細小的雪花，寂靜地飄落在地面的人們身上。

　　雪花讓人想起像我們這樣的女人要承受多少苦難，她當時說，我們多麼安靜地忍受一切降臨在我們身上的災難。