第二章

　　「對札里勒和他的妻子來說，我是一叢狗尾草。一叢艾蒿。你也是。當時你還沒有出生呢。」

　　「艾蒿是什麼呀？」瑪麗雅姆問。

　　「雜草，」娜娜說，「就是人們拔起來扔掉的東西。」

　　瑪麗雅姆暗暗皺眉。札里勒可沒有把她當雜草。他從來沒有這樣。但瑪麗雅姆覺得這句反駁的話不說為妙。

　　「跟雜草不一樣，他們得把我重新栽種，你看到了，給我食物和水。這都是因為你。這就是札里勒和他的家人達成的交易。」

　　娜娜說她拒絕住在赫拉特。

　　「住在那兒幹什麼？看他整天開車載他那些明媒正娶的老婆在城裡搖晃嗎？」

　　她說她也不會住進她爸爸的空房子，那座房子在古爾德曼村，坐落在赫拉特城北兩公里外一座陡峭的小山丘上。她說她想住在一個遙遠的地方，一個與世隔絕的地方，這樣就不會有鄰居盯著她的大肚子，對她指指點點，嗤之以鼻，甚或更糟糕地，用虛偽的善意來攻擊她。

　　「相信我，」娜娜說，「我離開你爸爸的視線，對他來說也是一種解脫。他巴不得這樣呢。」

　　提議娜娜住到這片空地的，是札里勒和第一個妻子卡迪雅所生的長子穆哈辛。它位於古爾德曼村周邊。人們若要到這個地方來，得沿著一條坑坑窪窪的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主幹道的分叉路，兩旁長滿了膝蓋那麼高的雜草，點綴著白色和鮮黃色的花朵。土路向山上盤旋，通向一片平坦的田地，那兒生長著挺拔的白楊樹和胡楊樹，還有一簇簇的野生灌木。從那兒往上看，山頂有古爾德曼村的風車，那些鏽跡斑斑的轉頁尖尖的末端依稀可見；至於左下方和右下方，則是開闊的赫拉特城景。山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交；這條山溪從環繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下，生長著很多鮭魚。朝著群峰的方向，再往上游兩百來米，有一圈圍成圓形的垂柳。樹林中間，在柳蔭的掩映之下，便是那片林中空地了。

　　札里勒到那兒看了一眼。當他回來之後，娜娜說，他說話的口氣活像一個不停地吹噓監獄的牆壁有多麼乾淨、地板有多麼光亮的典獄長。

　　「就這樣，你的父親給我們蓋了這個老鼠洞。」

　　十五歲那年，娜娜差點結婚了。提親的男孩來自信丹德〔註：阿富汗西部城市，位於赫拉特南邊。〕，那個年輕人以販賣鸚鵡為生。故事是娜娜自己說給瑪麗雅姆聽的，雖然娜娜說起這件事時總是若無其事，但從她眼裡渴望的光芒中，瑪麗雅姆看得出她也曾快樂過。也許娜娜這輩子唯一真正快樂的時候，就是婚禮之前那段日子。

　　娜娜講這個故事時，瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上，想像著她母親正在穿結婚的禮服。她想像她騎著馬，穿著綠色的長裙，在面紗之後羞澀地微笑，手掌用指甲花塗得紅紅的，撲了銀粉的頭髮被分開，紮成的幾條辮子用樹液黏在一起。她看見奏樂的人吹著笛子，敲打著皮鼓，街頭的小孩大呼小叫地在後面追逐。

　　然而，就在舉辦婚禮那天的前一個星期，妖怪進入了娜娜的身體。無需描繪，瑪麗雅姆也知道這是怎麼回事。她親眼見到過很多次了：娜娜突然癱倒，她的身體繃緊，變得越來越僵硬，不斷翻白眼，手舞足蹈，彷彿體內有什麼東西在左衝右突，嘴角冒出白沫，有時候還混著鮮紅色的血。接著是昏昏欲睡，茫然若失和胡言亂語。

　　消息傳到信丹德之後，賣鸚鵡的那家人取消了婚禮。

　　「他們被嚇跑了，」娜娜這樣解釋說。

　　結婚的禮服被束之高閣。自那以後，再也沒有人前來提親了。

　　札里勒和他的兩個兒子，法爾哈德和穆哈辛，在空地上蓋了一座泥屋，瑪麗雅姆將在泥屋中度過生命中的十五個春秋。他們用土磚將它壘起來，然後抹上泥土，蓋上幾把稻草。泥屋裡有兩張草蓆，一張木頭桌子，兩張直背的椅子，一扇窗戶，還有幾個固定在牆上的架子，娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛的中國茶具。札里勒搬來過冬用的嶄新生鐵爐，在泥屋後面堆起砍好的木材。他在屋外加了一隻可以用來做麵包的烤爐，用籬笆圍了養雞場。他帶來了幾隻綿羊，給牠們修了飼料槽。他讓法爾哈德和穆哈辛在柳樹圈外百來米的地方挖了一個很深的洞，在上面蓋了座廁所。

　　札里勒本來可以雇人來蓋這座泥屋，娜娜說，但他沒有。

　　「他覺得這麼做算是贖罪。」

　　按照娜娜的說法，她生下瑪麗雅姆那天沒有人來幫忙。那是一九五九年一個陰暗潮溼的春日，她說，那年是查希爾國王〔註：阿富汗前國王，一九三三─一九七三年在位。〕登基第二十六年，也是他在位四十年中最為平淡無奇的一年。娜娜說，札里勒儘管知道妖怪可能會進入她的身體，使她在分娩的時候發作，但他卻沒有請來醫生，哪怕接生婆也沒來一個。她孤孤單單地躺在泥屋的地板上，旁邊擺著一把刀，身上汗如雨下。

　　「後來我痛得厲害，只好咬著枕頭，哭喊得連嗓子都啞了。但就算這樣，還是沒有人來幫我擦擦臉，或者給我喝一口水。而你，親愛的瑪麗雅姆，你一點都不急著要出來。你讓我在又冷又硬的地板上躺了足足兩天。我沒有吃也沒有睡，我只能推自己的肚子，祈禱能把你生下來。」

　　「對不起，娜娜。」

　　「我切斷了連著我們的臍帶。這就是我要一把刀子的原因。」

　　「對不起。」

　　每逢說到這裡，娜娜總會露出意味深長的微笑，至於它究竟是餘恨未消的責怪，還是心有不甘的寬宥，瑪麗雅姆未曾分辨得出。年幼的瑪麗雅姆並沒有想到，為自己出生的方式道歉，對她來說實在是不公平。

　　等到十歲左右，她確實有了這種想法；那時瑪麗雅姆再也不相信這個關於她出世的故事了。她相信札里勒的說法。札里勒說他雖然外出了，但他安排人將娜娜送到赫拉特的一家醫院，那兒有個醫生照料她。她躺在一張乾淨而舒適的病床上，房間光線明亮。瑪麗雅姆說到刀子時，札里勒悲哀地搖搖頭。

　　瑪麗雅姆還開始懷疑自己是否真的折磨了母親兩天。

　　「他們跟我說還不到一個小時就全部結束了，」札里勒說，「你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆。甚至在出生的時候，你也是一個乖女兒。」

　　「他都不在的！」娜娜吐口水說，「他當時在塔赫提沙法爾〔註：赫拉特城郊的一個花園度假區。〕，跟他那些高貴的朋友騎馬呢。」

　　當人們跟他說他又多了一個女兒時，娜娜說，札里勒聳了聳肩，繼續擦洗馬兒的鬃毛，在塔赫提沙法爾又待了兩個星期。

　　「實際上，在你一個月大之前，他甚至都沒抱過你。然後只是看了你一眼，說你的臉太長了，就把你交還給我。」

　　瑪麗雅姆也不再相信這一段故事了。是的，札里勒承認當時他確實在塔赫提沙法爾騎馬，但是，當人們把消息告訴他之後，他沒有聳肩膀。他跳上馬鞍，一路騎回赫拉特。他把她擁在懷中，用拇指撫摸她若有若無的眉毛，哼催眠曲給她聽。瑪麗雅姆覺得札里勒不會嫌棄她的臉太長，雖然它確實很長。

　　娜娜說給她取名瑪麗雅姆的是她，因為它是她媽媽的名字。札里勒說是他選了這個名字，因為瑪麗雅姆，也就是晚香玉，是一種可愛的花朵。

　　「是你最喜歡的嗎？」瑪麗雅姆問。

　　「嗯，之一吧，」他微笑著說。