第二十九章

　　※瑪麗雅姆

　　「我很遺憾。」拉希德對女孩說，他看也不看瑪麗雅姆，把那碗炒飯和肉丸從她手中接過去。「我知道你們是很好的……朋友……你們兩個。總是在一起，自從你們小時候開始。這太悲慘了，這件事。以這種方式死去的阿富汗青年男子太多了。」

　　他不耐煩地抬了一下手，眼睛依然望向女孩，瑪麗雅姆遞給他一塊餐巾。

　　這麼多年來，他吃飯的時候，瑪麗雅姆一直在旁邊看著；他使勁地咀嚼著，太陽穴一起一伏，一隻手把米飯捏成小飯糰，用另外一隻手的手背去擦掉嘴角的油脂和黏在上面的飯粒。這麼多年來，他吃飯的時候從不抬頭，從不說話；吃完之後，他會沉默地板著臉，彷彿正要做出什麼審判；接著會責備地哼一聲，要麼是不滿地啪嗒一下舌頭，或者用一個字索取更多的麵包、更多的水。

　　現在吃飯的時候，他拿著調羹。使用餐巾。想要水的時候說「勞駕」。談話。興高采烈，說個不停。

　　「照我說啊，美國把槍給古勒卜丁是給錯人了。中央情報局在八〇年代給了他很多槍，支持他抗擊蘇聯人。蘇聯人走了，但槍還在他手裡啊，現在他把槍口對準一些像你父母這樣的無辜百姓。他還說這是聖戰呢。太諷刺了！殺害婦女兒童跟聖戰有什麼關係呢？要是中央情報局當年扶植的是馬蘇德將軍就好了。」

　　瑪麗雅姆情不自禁地揚了揚眉毛。馬蘇德將軍？在她的腦海中，她能聽見拉希德對馬蘇德破口大罵，指責他是賣國賊。但話說回來，馬蘇德是個塔吉克人，當然了。和萊拉一樣。

　　「喏，他才是一個智勇雙全的傢伙。一個值得尊敬的阿富汗人。一個真正對和平解決感興趣的人。」

　　拉希德聳了聳肩，嘆一口氣。

　　「可是在美國沒有人在意這些，我跟你說。他們怎麼會在乎普什圖人、哈扎拉人、塔吉克人和烏茲別克人正在自相殘殺呢？有多少美國人能夠區分這幾個種族呢？照我說，指望能得到他們的幫助是沒戲了。現在蘇聯解體了，我們對他們來說沒有用了。我們只能自生自滅。對他們來說，阿富汗是一個糞坑。請原諒我說粗話，但事實就是這樣。你覺得呢，親愛的萊拉？」

　　女孩含混地說了幾句話，攪著碗裡的一粒肉丸。

　　拉希德若有所思地點點頭，似乎她剛才說的是他聽過最為聰明的話。瑪麗雅姆只好望向別處。

　　「你知道嗎，你的父親，真主讓他安息，你的父親和我常常討論這樣的問題。當然，那是你出世之前的事情了。我們一次又一次地談論政治，也會聊到一些書籍。對吧，瑪麗雅姆？你記得的。」

　　瑪麗雅姆趕忙喝了一口水。

　　「反正，我希望這一通關於政局的長篇大論沒有讓你覺得厭煩。」後來，瑪麗雅姆在廚房，用肥皂水浸泡餐具的時候，心中出現了一個極其傷人的疑問。

　　它無關乎拉希德所說的話，無關乎那些無恥讕言和惺惺作態，甚至無關乎這樣一個事實：自他把女孩從那些磚塊下面挖出來之後，他還沒跟她──瑪麗雅姆──打過招呼。

　　讓瑪麗雅姆產生疑問的是那一通假模假樣的演說，像唱戲一樣。他既狡猾又可憐地企圖感動萊拉。吸引萊拉。

　　突然之間，瑪麗雅姆知道她的懷疑是對的。她如遭五雷轟頂，心中充滿了恐懼；她知道正在她眼前上演的，恰恰是一場求愛的好戲。

　　瑪麗雅姆終於鼓起勇氣，走進他的房間。

　　拉希德點燃了一根香菸，說：「有何不可？」

　　瑪麗雅姆立刻就知道自己一敗塗地了。她剛才懷著一半期待，一半希望，以為他聽到她的質問之後，將會矢口否認一切，佯裝大吃一驚，甚至說不定還會大發雷霆。那她或許能占到上風。她也許能如願以償地讓他感到羞愧。但他冷靜地承認了，不動聲色，令她勇氣頓消。

　　「坐下。」他說。他躺在床上，背靠牆壁，一雙粗壯的長腿伸在床墊之上。「在你昏倒之前坐下來，把你的想法說給我聽聽。」

　　瑪麗雅姆木然地在他床邊的折疊椅上坐下。

　　「把菸灰缸給我，好嗎？」他說。

　　她聽從了。拉希德今年至少六十歲了吧──瑪麗雅姆心想，實際上，拉希德也不知道自己的確切年紀。他的頭髮已經灰白，但依然和過去一樣粗硬。他的眼瞼下垂，脖子長滿皺紋，皮膚粗糙，也有點下垂。他的臉頰比過去更鬆弛了一些。每天早上，他的背會稍微有點駝。但他依然有著寬厚的肩膀，粗壯的身體，強勁有力的雙手，和一個比他身體的其他任何部位先進入房間的隆起腹部。

　　總的來說，瑪麗雅姆覺得這些年來自己衰老了不少，相比之下，他的情況好得太多了。

　　「我們需要讓這種情況變得合法。」這時他說，把菸灰缸擺在他的肚子上。他嘟起嘴唇，做出一個可笑的親吻狀。「人們會說三道四的。一個未婚的少女住在這裡可不是什麼光彩的事情。這將會敗壞我的名聲。她的名聲。我想還可以加上你的。」

　　「十八年了，」瑪麗雅姆說，「我從來沒有求過你一件事。一件都沒有。現在我有事要求你。」

　　他吸了一口菸，慢慢地將它呼出來。「她不可能僅僅是住在這兒，如果你想提出這個建議的話。我不能繼續給她飯吃，給她衣服穿，給她地方睡覺。我不是紅十字會，瑪麗雅姆。」

　　「但這樣？」

　　「這樣怎麼了？怎麼了？你以為她太年輕了？她十四歲了。算不上是孩子了。你當年十五歲，還記得嗎？我母親在十四歲那年懷上我。她十三歲就結婚了。」

　　瑪麗雅姆帶著輕蔑和無助，木然說道：「我……我不希望這樣。」

　　「這件事不需要你同意。只要她情我願就行了。」

　　「我太老了。」

　　「她太年輕了，你太老了。這些都是屁話。」

　　「我是太老了。老得你都不肯這樣對待我。」瑪麗雅姆說，她用拳頭緊緊地攥住她的裙子，緊得雙手直發抖。「這麼多年過去了，你都不肯把我當成妻子。」

　　「別這麼激動。這是常見的事，而且你也知道的。我有的朋友娶了兩個、三個、四個妻子。你自己的父親就娶了三個。再說了，我現在做的事情，我認識的人大多早就做過了。你知道我說的不假。」

　　「我不容許這樣的事情發生。」

　　聽到這句話，拉希德陰鬱地笑起來。

　　「那有另外一個選擇，」他說，用粗糙的腳跟摩擦著另外一隻腳的腳底，「她可以離開。我不會擋住她的路。但我懷疑她走不了多遠。沒有食物，沒有水，口袋裡一分錢都沒有，到處都有子彈和火箭彈在飛來飛去。她可能被拐賣、強姦，或者被人割開喉嚨，扔進路邊的臭水溝。也可能同時遭遇這三種情況。你認為她能撐多久呢？」

　　他咳嗽起來，調整了背後靠著的枕頭。

　　「相信我，瑪麗雅姆，外面那些道路太險惡了。每一個轉角處都有軍犬和強盜。我相信她沒那麼走運，肯定沒有。但就算她奇蹟般地到達白沙瓦，那又怎樣呢？你知道那些難民營是什麼樣子嗎？」

　　他從一道煙柱後面盯著她。

　　「人們生活在紙板搭起來的破棚子下面。肺結核，痢疾，饑荒，犯罪。這些都是冬天之前的情況。然後到了天寒地凍的季節。肺炎。人們變成冰柱。那些難民營變成寒冷的墳墓。」

　　「當然，」他甩了一下腦袋，帶著戲謔說，「她可以在白沙瓦的妓院裡面取暖。我聽說那兒的生意越來越興隆。她長得那麼好看，應該能發一筆小財的，你說呢？」

　　他把菸灰缸放在床頭櫃上，雙腿甩到床邊。

　　「看吧，」他帶著勝利者特有的撫慰口氣說，「我知道你也不願意發生這樣的事情。我真的不怪你。但這是最好的選擇。你肯定會明白的。你想想看，瑪麗雅姆。我給你帶來一個幫忙打理家務的人，也給她一個棲身之所。一個家庭和一個丈夫。這些日子，順其自然吧，女人需要丈夫。你沒注意到所有的寡婦都睡在馬路上嗎？她們會為了這個機會去殺人的。實際上，這是……嗯，我覺得這完全體現了我的仁慈。」

　　他笑了起來。

　　「在我看來，我應該得到一塊獎牌。」

　　稍後，在黑暗中，瑪麗雅姆告訴了女孩。過了很長一段時間，女孩什麼都沒說。「他希望明天早上得到答案。」瑪麗雅姆說。「他現在就可以得到，」女孩說，「我的答案是，我願意。」