第三十一章

　　※瑪麗雅姆

　　白天的時候，女孩無非是頭頂吱嘎的彈簧床響聲，急促的腳步聲。她是浴室中的潑水聲，或者是樓上臥室的茶匙敲擊玻璃杯的叮噹聲。有時候，她是瑪麗雅姆眼角餘光看到的東西：裙子擺動，匆匆前進的碎步，抱在胸前的雙臂，撲打著腳後跟的拖鞋。

　　但她們終究無法避免碰到對方。瑪麗雅姆在樓梯上、狹窄的走廊中、廚房裡碰到女孩，有時她從院子走進屋裡也會在門口碰到她。每當她們這樣相遇的時候，她們之間就會充滿尷尬的緊張氣氛。女孩提起裙子，低聲說出一兩個字的道歉；當她匆匆走過時，瑪麗雅姆會瞟她一眼，看見她臉上的紅暈。有時候她能嗅出女孩身上有拉希德的味道。她能嗅出女孩的皮膚上有他的汗酸味、菸草味和情欲的氣息。謝天謝地，在她自己的人生中，性生活這一章已經結束了。瑪麗雅姆早就覺得那些躺在拉希德身下的難受的過程很噁心，現在她甚至只要一想起來就反胃。

　　然而，晚上的時候，她無法和女孩跳起這場兩人共同編排的躲避之舞。拉希德說他們是一家人。他堅持認為他們是一家人，一家人必須一起吃飯，他說。

　　「這是怎麼回事？」他說，手指把肉從骨頭上撕下來──和女孩成婚之後，隔了一個星期，他就再也不玩那套刀叉遊戲了。「難道我娶了兩身石像嗎？說話，瑪麗雅姆，跟她說幾句話。你的禮節哪兒去了？」

　　他吮吸著一塊骨頭的骨髓，對女孩說：「不過你也別怪她。她不愛說話。這是美德，真的，因為一個人如果沒有什麼話要說，最好還是少開口。我們是城裡人，你和我，但她是鄉下人。農村的女孩。甚至連農村的女孩也算不上。她是在農村之外一座用泥土蓋的小茅屋裡面長大的。她父親把她放到那裡。你沒告訴她嗎，瑪麗雅姆，你沒跟她說過你是哈拉米嗎？嗯，她真的是。但話又說回來，她也並非一無是處。你將會親眼看到的，親愛的萊拉。首先，她身體很強壯，是一個好工人，一點要求都沒有。我可以打個比方：如果她是轎車的話，那麼她是一輛伏爾加。」

　　瑪麗雅姆這時已經是一個三十三歲的女人了，但那個詞，哈拉米，依然讓她覺得心痛。聽到這個詞，她覺得自己是一條害蟲，一隻蟑螂。她記得娜娜抓住她的手腕。你這個笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受了一切得到的回報。一個打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米。

　　「至於你，」拉希德對女孩說，「你就不一樣了，你應該是一輛賓士。全新的、第一流的、閃閃發亮的賓士。哇。哇。不過。不過。」他豎起一根滿是油脂的食指，「人們必須小心……照顧……一輛賓士。你知道的，因為要尊重它美麗的外觀和精湛的工藝嘛。啊，我說了這麼多關於汽車的話，你們肯定覺得我瘋掉了。我不是說你們是轎車。我只是在打比方而已。」

　　說完之後，拉希德把他捏好的一個飯糰放在盤子裡。他表情嚴肅，眼睛若有所思地望著下方，雙手在他的飯菜上面晃來晃去。

　　「人們不該說死者的壞話，更別提死者還是為國犧牲的烈士。我想讓你知道，我這麼說沒有不尊重的意思，但我對你父母──願真主寬恕他們，讓他們得以進入天堂──那麼……嗯，那麼嬌慣你……的方式確實有所保留。對不起。」

　　女孩臉上閃過的那一抹冰冷而憎恨的神色沒能逃過瑪麗雅姆的眼睛，但他低著頭，所以沒有注意到。

　　「沒關係啦。關鍵在於，現在我是你的丈夫，所以我要守護的不僅是你的名聲，還有我們的名聲，沒錯，我們的名譽和尊嚴。這是丈夫的責任。你讓我對此很擔心。拜託。至於你，你是皇后，這座房子就是你的宮殿。你想做什麼事情，你就請瑪麗雅姆幫忙，她會幫你做好的。對吧，瑪麗雅姆？如果你想要一些新奇的玩意兒，我會買給你的。你知道的，我就是一個這麼好的丈夫。

　　「我只有一個要求，嗯，這個要求很容易做到。我要求你不得在沒有我陪同之下離開這座房子。就這樣。很簡單，對吧？如果我不在家，你突然需要某些東西，我說的是絕對必需的東西，而且不能等到我回來，那你可以指派瑪麗雅姆，她將會出去，替你把它拿回家。你肯定注意到我對待你們兩個有區別。嗯，人們不會以同樣的方式駕駛一輛伏爾加和一輛賓士。那樣的話就太蠢了，對吧？我還要求當我們出去的時候，你必須穿上布卡。當然，這是為了保護你自己。這樣最好了。現在這個城市裡面的下流男人太多了。那麼多猥褻的念頭，甚至連結了婚的女人也有人朝思暮想地渴望玷汙她們。好了。就這麼多。」

　　他咳嗽一聲。

　　「我想說的是，當我不在家的時候，瑪麗雅姆就是我的眼睛和耳朵。」說到這裡，他匆匆瞟了瑪麗雅姆一眼，毒辣的眼光讓瑪麗雅姆覺得好像被一隻鐵鞋踢中太陽穴。「這麼說並非意味著我不信任你。恰恰相反。坦白說，你比你的年齡聰明多了，聰明得讓我吃驚。但你依然是一個年輕的女人，親愛的萊拉，一個年輕的女人，年輕的女人會作出一些倒楣的選擇。她們容易紅杏出牆。反正，瑪麗雅姆將會負上這個責任。如果你犯了什麼錯誤。」

　　拉希德不停地說啊說。他那些專橫獨斷的言語像轟炸喀布爾的火箭彈一樣落在她們身上，瑪麗雅姆只是靜靜地坐著，用眼角的餘光觀察著女孩。

　　有一天，瑪麗雅姆從院子裡的晾衣線收起拉希德的幾件襯衫，然後在客廳裡把它們折起來。她不知道女孩在門口站了多久，但當她提起一件襯衫，轉過身的時候，發現女孩就站在那兒，雙手捧著一杯茶。

　　「我沒想到要嚇你，」女孩說，「對不起。」

　　瑪麗雅姆只是盯著她看。

　　太陽照射著她的臉龐，照耀著她那雙綠色的大眼睛和光滑的額頭，照耀著她那高高的顴骨和兩道迷人的濃眉；她的眉毛一點都不像瑪麗雅姆自己的那樣稀疏而平凡。她那頭黃色的秀髮，這個早晨沒有梳理，從中間分開。

　　女孩捧著茶杯的姿勢很生硬，肩膀繃得緊緊的，瑪麗雅姆看得出她很緊張。她想到女孩坐在床上鼓起勇氣的畫面。

　　「樹葉正在變顏色，」女孩討好地說，「你注意到了嗎？秋天是我最喜歡的季節。當人們在他們的花園焚燒落葉時，我喜歡那股秋天的味道。我母親，她最喜歡的是秋天。你認識我母親嗎？」

　　「不是很熟。」

　　女孩把一隻手放在耳朵後面。「你說什麼？」

　　瑪麗雅姆提高了嗓音。「我說不。我不認識你母親。」

　　「哦。」

　　「你需要什麼東西嗎？」

　　「親愛的瑪麗雅姆，我想……那天晚上他說的那些話……」

　　「我一直想跟你說說這件事。」瑪麗雅姆打斷了她的話頭。

　　「好啊，說吧。」女孩誠懇地說，甚至還帶著一絲渴望。她向前踏上一步。她看上去鬆了一口氣。

　　屋外，一隻黃鸝正在啾啾叫。有人正在推著一輛車，瑪麗雅姆能聽見它的滾軸發出的嘎嘎聲，還有它的鐵輪滾過地面的轆轆聲。從一個不是很遙遠的地方傳來槍炮聲，先是一聲槍響，跟著又響了三次，然後就什麼都沒有了。

　　「我不會當你的僕人，」瑪麗雅姆說，「我不會。」

　　女孩嚇得身體一縮。「別這樣。我也不想！」

　　「你可能是這座宮殿的皇后，而我是一個鄉下人，但我不會聽從你的命令。你可以向他抱怨，他可以割斷我的喉嚨，但我不會服侍你。你聽到我說的嗎？我不會當你的僕人。」

　　「別這樣！我不希望……」

　　「如果你想利用你的外貌來把我趕走，那你就錯了。我先來到這裡。我不會被趕出去。我不會讓你把我趕出去。」

　　「我沒想過要那樣。」女孩虛弱地說。

　　「我看到你的傷口現在已經痊癒了。所以你應該開始分擔一些家務……」

　　女孩連忙點頭。有一些茶水潑了出來，但她沒有注意到。「是的，這是我下來的另一個原因，來感謝你對我的照顧……」

　　「好了，我不會照顧你的，」瑪麗雅姆斷然說，「如果我早知道你會兩面三刀，偷走我的丈夫，我就不會餵你吃東西，給你洗衣服，也不會照顧你的病情。」

　　「偷……」

　　「做飯和洗碗還是我來做。你得洗衣服和拖地板。其他的家務我們每天輪流做。還有一件事。我不用你陪著我。我不想要你陪著我。我希望一個人獨處。你不要管我，我也不會管你。這就是我們以後相處的方式。這些都是規則。」

　　說完之後，她的心怦怦跳，覺得唇乾舌燥。瑪麗雅姆從來沒有這樣說過話，從來沒有如此堅定地說出她的意願。這本來是揚眉吐氣的事情，但女孩的眼睛淚水漣漣，神情萎靡不振，不知道怎麼回事，瑪麗雅姆從這場爆發中得到的滿足感減弱了，而且覺得有些負疚。

　　她把那幾件襯衫遞給女孩。

　　「不要把它們放在衣櫃裡，放在梳粧檯上。他喜歡白色的放在上面的抽屜，剩下的和襪子一起放在中間的抽屜。」

　　女孩把茶杯放在地板上，伸出手去捧襯衫。「我為這一切向你道歉。」她說。

　　「你本來就應該，」瑪麗雅姆說，「你本來就應該覺得對不起我。」