第三部　第二十七章

　　※瑪麗雅姆

　　「你知道我是誰嗎？」

　　女孩的眼睛眨了眨。

　　「你知道發生了什麼事情嗎？」

　　女孩的嘴唇動了動。她閉上眼睛。嚥了一口唾液。她的手摸了摸左邊的臉。她說了一句話。

　　瑪麗雅姆彎下腰，靠近一些。「我的耳朵，」女孩氣若游絲地說，「我聽不到聲音。」

　　第一個星期，在粉紅色藥片的幫助下，女孩大部分時間都在睡覺。拉希德支付了她的醫療費用。她在睡覺的時候喃喃自語。有時候她會含糊地說著誰也聽不清楚的囈語，大喊大叫，呼喚著一些瑪麗雅姆並不認識的名字。她在睡覺的時候哭了起來，變得暴躁不安，踢掉毛毯，瑪麗雅姆只得把她按在床上。有時候她不斷作嘔，把瑪麗雅姆餵她吃下去的一切都吐出來。

　　當她不焦躁的時候，蓋著毛毯的女孩總是憂鬱地瞪著雙眼，有氣無力地說出幾個字，回答瑪麗雅姆和拉希德的問題。有些天，當瑪麗雅姆和拉希德先後餵她吃飯時，她活像個小孩子，把頭搖得跟撥浪鼓一樣。若見到瑪麗雅姆拿著調羹走過來，她就會變得很頑固。但她很容易覺得疲累，最終會屈從於他們連哄帶騙的不懈勸告。投降之後，她會咽咽嗚嗚地哭個不停。

　　拉希德讓瑪麗雅姆給女孩臉龐和脖子上的傷口塗上抗生素藥膏，也給她的肩膀、前臂和小腿上縫合的創口塗上了。瑪麗雅姆給它們包紮上繃帶；繃帶髒了她就洗乾淨，重複利用。當女孩忍不住嘔吐的時候，瑪麗雅姆就把她臉上的頭髮抹掉，用手把它攏到她的腦後。

　　「她會在這裡待多久？」她問拉希德。

　　「待到她好一些。你看看她，都不像個人樣了，能去哪裡呢。可憐的東西。」

　　發現這個女孩，把她從廢墟中挖出來的，正是拉希德。

　　「幸好我在家。」他對女孩說。女孩躺著的是瑪麗雅姆的床鋪，他就坐在床邊的一張折疊椅上。「我的意思是你很幸運。我親手把你挖出來。那兒有一塊金屬碎片這麼大……」說到這裡，他伸開拇指和食指，比劃給她看；按照瑪麗雅姆的估計，至少比它的實際尺寸大兩倍。「這麼大。就插在你右邊的肩膀上。它真的就插在那兒。我當時想這下得用上老虎鉗才行。但是你現在沒事啦。你很快就會好起來的。好得跟沒碰到過這回事一樣。」

　　拯救了幾本哈基姆的書籍的，也正是拉希德。

　　「大多數都變成灰燼啦。剩下的恐怕也被人搶走了。」第一個星期，他幫瑪麗雅姆照料女孩。有一天，他下班回家，帶來一條新的毛毯和一個新的枕頭。另外一天帶回來一瓶藥片。

　　「維生素。」他說。

　　拉希德還告訴萊拉，說她朋友塔里克的家現在被人侵佔了。

　　「被當成一份禮物，」他說，「沙耶夫將軍賞賜給他手下三個男人。禮物，哈哈！」

　　那三個男人實際上都是男孩，他們的臉看上去很年輕，被陽光曬得黝黑。路過塔里克家的時候，瑪麗雅姆能看到他們，總是穿著迷彩服，蹲在前門抽菸打牌，他們的卡拉什尼科夫衝鋒槍靠在牆上。領頭那個身體強壯，一副頤指氣使的樣子。最年輕那個最安靜，他看起來對他朋友顧盼自雄的架勢很不以為然。瑪麗雅姆經過時，他會笑著朝她點頭問好。每當這個時候，他臉上驕橫的神色會消退幾分，瑪麗雅姆看得出來他其實童稚未泯。

　　然後，某個早晨，火箭擊中了那座房子。後來有人說火箭是統一黨的哈扎拉人發射出來的。好一陣子鄰居總是不斷地發現這三個男孩的屍體碎片。

　　「他們死有餘辜。」拉希德說。

　　瑪麗雅姆覺得女孩極其幸運，因為那枚火箭將她家炸成一堆冒著煙霧的廢墟，她卻逃過死劫，只受了一點輕傷。就這樣，女孩慢慢地康復起來。她吃下去的東西更多了，也開始給自己梳頭髮。她自己洗澡。她開始到樓下和瑪麗雅姆、拉希德一起吃飯。

　　但某些往事會冒出來，毫無徵兆地，隨之而來的是石頭般的沉默或者中邪般的粗暴。消沉和崩潰。迷茫的眼神。噩夢和突然襲來的悲哀。

　　嘔吐。

　　有時候是後悔。

　　有一天她說：「我甚至都不應該在這裡。」

　　瑪麗雅姆正在換床單。女孩坐在地板上，兩隻受傷的膝蓋抵著胸膛，抬頭望著她。

　　「當時我父親想把那些箱子搬出去。那些書。他說它們對我來說太重了。但我不肯讓他搬。我太迫不及待了。火箭彈爆炸的時候，在房子裡的那個人本來應該是我。」

　　瑪麗雅姆抖了抖乾淨的床單，把它鋪在床上。她看著女孩，看著她金黃色的鬈髮，瘦長的脖子，綠色的眼珠，高高的顴骨和豐潤的嘴唇。瑪麗雅姆記得在這個女孩年幼的時候，她曾在街道上見過她，搖搖晃晃地跟著她母親向烤爐走去，有時則騎在她哥哥──年紀比較小、耳朵上有一撮毛髮那個──肩膀上。有時和木匠家的男孩一起投擲石頭。

　　女孩也望著瑪麗雅姆，彷彿在等待她說幾句有見識的話，說一些鼓勵她的話。但瑪麗雅姆能說出什麼有見識的話呢？能給她什麼鼓勵呢？瑪麗雅姆還記得娜娜下葬那天，她覺得法蘇拉赫毛拉唸給她聽的《古蘭經》經文一點安慰作用也沒有。祂掌管人間，祂主宰萬物，祂創造了死與生，得到祂的考驗是你的光榮。她內疚的時候，他說的話也沒有給她安慰，你這麼想是不好的，親愛的瑪麗雅姆。你聽到我說的話嗎，孩子？是不好的。這麼想會毀了你自己。這不是你的錯。不是你的錯。

　　她要說些什麼，才能減輕這個女孩的負擔呢？瑪麗雅姆終究一句話也沒說。因為女孩的臉扭曲著，仰面躺倒，然後說她想嘔吐。

　　「等一等！忍住。我去拿一個盆子來。別吐在地板上。我剛剛拖過的……啊。啊。天哪。」

　　女孩的父母被炸死一個月之後的某一天，有個男人來敲門。瑪麗雅姆把門打開。他說明他的來意。

　　「有個男人來找你。」瑪麗雅姆說。

　　女孩的頭從枕頭上抬起來。

　　「他說他的名字叫阿卜杜拉．沙里夫。」

　　「我不認識什麼叫阿卜杜拉．沙里夫的人。」

　　「好吧，但他說要找你。你下去跟他談談吧。」