五

　　設計最完善的計劃往往也有瑕疵。喬治．羅麥克斯下錯了一步棋──他的策劃當中有一個弱點。那個弱點就出在比爾身上。

　　比爾是一個極好的孩子。他的板球打得好，也是打高爾夫球的時候臨時可以湊起來的搭檔。他的態度很可愛，性情極溫和。但是，他在外務部的職位不是由於智慧，而是由於良好的人事關係而得到的。關於他必須做的工作，他都能勝任愉快。他有點兒像喬治身邊的一隻小狗。他擔任的不是需要負責人或者用腦筋的工作。他的任務是永遠在喬治身邊伺候，遇到喬治不想見的客人就由他來接見，跑跑腿，做些一般的雜事。這一切，比爾都能相當忠實的達成任務。當喬治不在的時候，他便坐到最大的那張沙發椅上，將兩腿伸開，舒舒服服的看報上的體育消息。他這樣做只是實行一種由來已久的傳統辦法。

　　喬治習慣上總是派比爾出去跑跑腿。所以，他就派他到聯合堡壘輪船公司的辦公處去打聽「格蘭納堡號」的船什麼時候到。比爾和大多數受過良好教育的英國年輕人有一個共同點，那就是，他說起話來聲音和悅，但是讓人聽不清楚。他把那個「格蘭納」的名字說得發音很不正確，任何一個教講演的老師都能挑出毛病。他那種發音叫人聽起來可以作任何的猜測。那個職員把它聽做「康佛瑞」。

　　「康佛瑞堡號」下星期四到。他這樣說。比爾謝謝他，便走出來。喬治．羅麥克斯相信他這個消息，便照著這個日期安排一切。他對於聯合堡壘輪船公司的情形毫無所知。所以他就認定傑姆斯．麥克格拉星期四會到。

　　所以，星期三上午當他強留住賈德漢侯爵在俱樂部台階上長談時，「格蘭納堡號」的船在頭一天下午就停泊在南漢普頓碼頭。他如果發現到這個消息，就會大吃一驚。那天下午兩點鐘，安東尼．凱德──以吉米．麥克格拉的名義──在滑鐵盧走下輪船公司的車子，雇一輛計程車。他猶豫片刻，便吩咐司機開往布利茨大旅館。

　　「大可以舒服一下了。」安東尼這樣想。同時他由車窗裡向外面頗感興趣的瞧瞧。

　　自從上次來倫敦以後已經整整十四年了。

　　他到了旅館，開好一個房間，便蕩出來到河堤上去散散步。現在再回到倫敦來，是一件相當愉快的事。當然，一切都變樣子了。那裡以前有一個小餐館──就在黑修道大橋不遠的地方──那是他同其他幾個熱誠的孩子一同去的地方。當時他是一個社會主義者。他戴一個隨風飄揚的紅領帶。當時還年輕──非常年輕。

　　他轉回頭，回到布利茨大旅館來。正越過馬路的時候，有一個人與他撞個滿懷，幾乎使他站不穩。當他們都恢復常態的時候，那個人低聲向他道歉，同時密切的端詳安東尼的面孔。他是一個矮個子，身體結實，勞工階級的人，外表看起來有些外國人的樣子。

　　安東尼繼續往前走，進了旅館。這時候，他想，究竟自己有什麼地方引起那個人那樣仔細地瞧他。那也許沒什麼意義。他自己臉讓太陽曬成深褐色，在那些蒼白的倫敦人當中顯得很特別。也許是這個引起那個人的注意。他上樓，來到自己的房間，突然有一個衝動，走到房間另一邊的鏡台前面研究一下鏡中自己的樣子。在以前有限的幾個朋友當中──那少數的幾個好朋友中──如果現在面對面的碰見了，會有人認出他來嗎？他慢慢地搖搖頭。

　　他離開倫敦的時候，剛剛十八歲──一個皮膚白白的、面孔微圓的少年，露出一種很容易叫人誤認為很純潔的表情。現在這個瘦削的、褐面孔的人，一臉古怪的表情，恐怕不大會有人能認出就是當年那個孩子。

　　床邊的電話鈴響了。安東尼走過去，拿起電話筒。

　　「哈囉！」

　　櫃檯上服務的那個職員的聲音回答：

　　「傑姆斯．麥克格拉先生嗎？」

　　「是的。」

　　「一位先生要見你。」

　　安東尼有些吃驚。

　　「要見我？」

　　「是的，先生，一個外國人。」

　　「他叫什麼名字？」

　　稍稍停頓一下，那職員說：

　　「我會派一個服務生拿他的名片上去。」

　　安東尼把電話筒放好，等待著。幾分鐘之後，有敲門聲，然後就有一個矮個子的服務生拿著用小盤子盛著的名片進來。

　　安東尼接過來。下面就是名片上印的名字：

　　洛拉普瑞其男爵

　　他現在充分了解櫃台上的職員為什麼猶豫一下了。

　　他站在那裡端詳著那張片子，過了一兩分鐘，然後他才決定。

　　「請這位先生上來。」

　　「是，先生。」

　　幾分鐘之後，那位洛拉普瑞其男爵就讓進房裡了。他是一個身材高大的人，有一個像大扇子似的鬍子，和飽滿的、禿禿的前額。

　　他的兩腳咔嗒一併，對他一鞠躬。

　　「麥克格拉先生。」他說。

　　安東尼儘可能模倣他的動作。

　　「男爵，」他說。然後他拉過來一把椅子。「請坐。我想，我以前沒有榮幸同你見過面吧？」

　　「對了，」男爵坐下來，表示同意他的話，「那是我的不幸。」他客氣的說。

　　「也是我的不幸。」安東尼用同樣的口吻回答。

　　「現在我們談正經事吧。」男爵說，「我現在代表赫索斯拉夫保皇黨倫敦分部。」

　　「我相信，你是一個出色的代表。」安東尼低聲說。

　　那位男爵對他的奉承話欣然鞠躬示意。

　　「你很客氣，」他板板的說，「麥克格拉先生。我對你不必隱藏什麼。我們復辟的工作自從仁慈的尼古拉四世陛下殉國之後擱置到如今。現在，復辟的時機到了。」

　　「阿門！」安東尼低聲說。「我的意思是：說得好！說得好！」

　　「我們要擁戴邁可王子登基，而且英國政府也是支持他的。」

　　「好極了，」安東尼說。「謝謝你告訴我這一切。」

　　「樣樣事都安排停當──然後，你卻來惹麻煩了。」

　　男爵嚴厲的瞅著他。

　　「我親愛的男爵……」安東尼抗議。

　　「是的，是的。我不是隨便說說的，你帶著已故的斯提普提奇伯爵的回憶錄來。」

　　他以譴責的神氣目不轉睛的望著安東尼。

　　「我要是帶來又怎樣？斯提普提奇伯爵的回憶錄與邁可王子有什麼關係？」

　　「那會引起流言蜚語。」

　　「回憶錄大多都會這樣，」安東尼安慰他。

　　「他知道很多秘密。他萬一洩露即使只有四分之一，歐洲就可能掀起戰爭。」

　　「算了吧，算了吧，」安東尼說，「不會這樣糟吧。」

　　「對於奧保羅維其殿下這方面不利的見解會傳到外面。英國人的個性是很民主的。」

　　「我會很容易相信這種說法。那就是，」安東尼說，「保皇黨方面有時候有些專橫。他們的血液裡就有這種特質。但是，英國人料到巴爾幹半島的國家會有舉動的。我不知道他們為什麼會料到。不過，我知道他們是如此。」

　　「你不了解，」男爵說，「你根本不了解。我不能說明白。」他嘆了一口氣。

　　「你究竟怕些什麼？」安東尼問。

　　「我看到那個回憶錄才知道，」男爵簡單的說，「但是，其中必有重要的發現。這些外交家始終是不夠審慎的。常言說得好，蘋果車要打翻了。」

　　「你要注意，」安東尼安慰他，「我相信你對這件事的看法太悲觀。關於出版商的情形我很熟悉。他們像老母雞孵小雞似的。一部稿子要等至少一年才能出版。」

　　「你這年輕人不是很狡詐，就是很單純。有一個報紙的星期版已經安排好，馬上就會把那回憶錄發表出來。」

　　「啊！」安東尼頗為吃驚。「但是，你們對任何傳說都可以否認。」他懷有希望的說。

　　男爵苦惱的搖搖頭。

　　「不，不，你在胡謅，現在我們談生意吧，你會得到一千鎊，是不是？你看，我的消息很靈通吧。」

　　「我的確應稱讚保皇黨的情報部。」

　　「那麼，我可以給你一千五百鎊。」

　　安東尼大吃一驚，目不轉睛的望著他，然後悲傷的搖搖頭。

　　「恐怕辦不到。」他遺憾的說。

　　「好吧，我就給你兩千鎊。」

　　「男爵，你這樣實在令人心動，實在令人心動。但是，我仍然說，辦不到。」

　　「那麼，說說看，你自己要什麼價錢。」

　　「你恐怕不了解這個情況。我很願意相信你是站在天使的這一邊，而且那個回憶錄會危害你們的大業。雖然如此，我既然承辦這件事情，就得貫徹始終。你明白嗎？我絕不會讓另外一邊的人收買。我們是不能夠做這種事的。」

　　男爵很注意的聽他講。等安東尼一篇大道理演講完畢，他連連點頭。

　　「我明白了，這是你英國人應有的榮譽心。」

　　「不過，我們自己不這麼說。」安東尼說，「但是，我們如果考慮到應用的字眼兒不同，我敢說，這個道理大部分是相同的。」

　　男爵站起來。

　　「對於英國人的榮譽心，我必須尊重。」他宣佈，「但是，我們得試試別的辦法。再見。」

　　他的兩腳咔嗒一聲併攏，深深一鞠躬，身子挺得筆直，邁著大步走出房間。

　　「不知道他那樣說是什麼意思。」安東尼默默的想。「那是威脅嗎？並不是因為我怕洛拉普瑞其。不過，他這個名字也很好。我以後稱他洛拉普瑞其男爵好了。」

　　他在房裡來回踱了一兩轉，不能決定下一步該採什麼步驟。預定送到文稿的時間離現在還有一個多星期。今天是十月五日。安東尼覺得只要在最後的一刻送到就好。他不打算提前送去。說句老實話，現在他已經急於想看看這個回憶錄裡說些什麼。他乘船過來的時候本來就想這樣做的，但是因為有點發燒，人很不舒服，沒有心情去辨認那潦草不清的字跡，因為那文稿不是用打字機打好的。他現在更加決心要看看究竟裡面有些什麼事值得他們大驚小怪。

　　同時還有另外一件事要做。

　　他情不自禁的拿起電話簿查「瑞福」這個姓。電話簿裡有六個姓「瑞福」的：愛德華．亨利．瑞福，外科醫師，住哈雷街；傑姆斯瑞福公司，馬具商；列諾克斯．瑞福，住漢普斯特，阿伯伯瑞大廈；瑪麗．瑞福小姐，住址是在伊嶺；蒂真西．瑞福太太，住龐德街四八七號；以及威利．瑞福太太，住在加多甘廣場四十二號。除掉那個馬具公司和瑪麗．瑞福小姐之外，留下的四個姓名可以調查──不過，我們沒有什麼理由可以猜想那位女士住在倫敦！於是，他輕輕的搖搖頭，把電話簿合上。

　　「暫且聽其自然吧！」他說，「通常總是會有意外發現的。」

　　這個世界上像安東尼．凱德這樣的人，他們的運氣也許多多少少是由於自己的信心而產生。安東尼突然在翻閱一種畫報時發現到他要找的資料。那是一張畫，上面畫的是帕斯公爵夫人組合的一個舞台造型。畫上的中心人物是一個穿東方服裝的女人。在這個人物下面有這樣的文字：

　　蒂蒙西．瑞福夫人飾克麗佩脫拉。瑞福夫人婚前係維吉尼亞．高斯朗小姐，愛治巴斯頓爵士之女。

　　安東尼對那張畫瞧了一會兒，然後慢慢的撅起嘴巴，彷彿要吹口哨似的。然後他把那一頁畫報統統撕下來，摺起來，放進衣袋。他又到樓上，打開小提箱的鎖，把那一包信取出來。他由衣袋裡掏出那張摺好的畫報，把它塞進捆那包信的繩子下面。

　　然後，他突然聽到背後有聲音；便猛然轉過身子，只見門口站著一個人。在安東尼天真的想像中，那是那種只有在滑稽歌劇合唱裡才會有的人物，一個樣子很兇惡的人，腦袋短而肥，樣子粗魯，嘴巴微微咧開，露出猙獰的神氣。

　　「你究竟在這裡幹什麼？」安東尼問。「誰叫你上來的？」

　　「我愛到哪裡就到哪裡。」他的聲音很奇怪，有外國口音，不過說一口道地的英語。

　　「又是一個南歐人。」安東尼這樣想。

　　「滾開？你聽到了嗎？」安東尼接著說。

　　那人目不轉睛的望著安東尼手裡那包信。

　　「你把我要找的東西給我，我就出去。」

　　「那麼，請問，你要找什麼？」

　　「斯提普提奇伯爵的回憶錄。」他的聲音齒音很重。

　　「不可能同你認真，」安東尼說，「你完全是舞台上的歹人，我倒喜歡你裝扮的本領。誰派你到這裡來的？洛利帕普男爵嗎？」

　　「……男爵？」那個人發出一連串難聽的子音多的話。

　　「原來你把那名字這樣念法。這樣的發音是漱口聲和狗叫聲混雜起來的聲音。那麼，以後我就不得不繼續稱他洛利帕普了。原來是他派你來的，是嗎？」

　　但是他得到的是一聲用力的、否定的答覆。這個訪客甚至於切切實實的啐了一口。然後，他由衣袋裡掏出一張紙，並且把它扔到桌上。

　　「你看吧，」他說，「你這該詛咒的英國人。你要是看了就會發抖。」

　　安東尼很注意的看那張紙，不耐煩理會對方吩咐的後一部分話。那張紙上面用紅筆粗略的畫出一隻人手。

　　「看起來像一隻手，」他說，「但是，你如果這樣說，我就會準備說那是一幅北極日落的立體派畫。」

　　「那是紅手同志會的標記。我就是紅手同志會的會員。」

　　「真是意想不到！」安東尼說，同時很注意的瞧瞧他。「其他的會員都像你一樣嗎？我不知道優生學會的人會說什麼。」

　　那個人怒吼起來。

　　「狗！」他說，「連狗都不如的東西！一個沒落帝國花錢買的奴隸！你如果把那回憶錄交給我，你就可以不受任何傷害，安全的離開，同志會的同志就是這樣寬大的。」

　　「謝謝他們的好意。」安東尼說，「但是，恐怕你和他們都誤會了。我受到的指示是把這稿子──不是送給你們貴會，而是送到一個出版公司。」

　　「哼！」那個人哈哈大笑。「你以為我們會讓你活著送到那個公司嗎？傻話講夠了。把稿子交給我，否則我就要開槍。」

　　他由衣袋裡拔出手槍，在空中一揮。

　　就在這一點上，他對安東尼．凱德的判斷錯誤了。他還不習慣對動作同樣快──或可以說，比他想像中更快的人。安東尼不等對方拿槍對準他，他幾乎在對方一拔出槍來，便縱身一躍，把槍由他手中打落。這一擊的力量把對方打得身子一轉，把背對著襲擊者。

　　大好良機，不可錯過。安東尼對準他的背用力一踢，將那人踢出門外，倒在走廊，縮成了一團。

　　安東尼走出來追他。但是，那位紅手同志會的勇士已經吃不消了。他迅速的爬起來，順著走廊，逃之夭夭了。安東尼沒追他，回到自己的房間。

　　「這樣一來，紅手同志會就夠受了。」他想。「奇特的出現，可是用直接行動很容易就打垮了他。不知道他究竟怎麼樣進來的。現在有一點是很明白的──這個工作不像我原來所想的那樣容易做。我已經同保皇黨和革命黨起衝突了。我想，不久，國家主義派和獨立自由派都會派代表來對付我。現在有一件事已經決定了──我今天晚上就要處理那個文稿。」

　　安東尼瞧瞧錶，發現到已差不多九點了。他決定就在這個地方吃飯。他沒有預想到還有更多的意外訪客。但是，他以為他得自衛。他不希望自己在樓下餐室的時候，他的小提箱給人偷去。他按鈴叫茶房送菜單。他叫了兩樣菜，和一瓶法國商伯丹紅葡萄酒。那茶房記下他叫的酒菜，便退下了。

　　他在等送菜來的時候，便將文稿取出來，同信件一併放到桌上。

　　他聽到敲門聲。茶房推了一個小桌子進來，上面有他叫的晚餐和附帶的用品。安東尼現在已經走過來，到壁爐架這邊來。他是背對房門站的，面對著鏡子。他隨便向鏡中一望，便注意到一件奇怪的事。

　　那茶房的眼睛盯牢著那些文稿。他一面輕輕的把小桌推過來，一面斜著眼睛偷瞧著安東尼一動不動的背。他的手在抽動，不住伸出舌頭來潤自己乾燥的嘴唇，安東尼再仔細的瞧瞧他。他是一個高個子，像所有茶房一樣善於逢迎的樣子。刮得光光的、見毛變色的面孔。安東尼想，他是義大利人，不是法國人。

　　就在這千鈞一髮的時候，安東尼猛然轉過身來。那茶房稍稍吃了一驚，但是，假裝著用手整理那個鹽瓶。

　　「你叫什麼名字？」安東尼突然問。

　　「久塞普，先生。」

　　「義大利人嗎？啊？」

　　「是的，先生。」

　　安東尼就用那種語言同他談話。那人很流利的回答他。最後，安東尼點點頭，叫他下去。但是，他在享受久塞普送來的精美晚餐時，一直都在很快的思索。

　　他誤會了嗎？久塞普對那包信的興趣只是普通的好奇嗎？可能是的。但是，他想起那個人的興奮緊張的樣子，便否定了這個想法。不過，他仍然感到不解。

　　「該死！」安東尼想。「不可能人人都想得到這部回憶錄。他也許是在亂想。」

　　晚餐結束了，桌子也清理好了。他便開始仔細的看那個回憶錄。由於那位已故的伯爵筆跡潦草不易辨認，所以他看得很慢。安東尼接連不斷的打呵欠，那種速度令人懷疑他是否還能看下去。到看完第四章的時候，他不得不把它放下來。

　　看到這裡，他發現到那個回憶錄沉悶得令人受不了。裡面沒有一點蛛絲馬跡，令人聯想到政壇的醜聞。

　　他把桌上堆的那一堆信件和那個原稿的包皮紙收拾起來，鎖到手提箱裡。然後，他把房間鎖上，同時，額外小心的放一把椅子，抵住房門。他還把洗手間的水瓶拿來放在椅子上。

　　他得意的檢查一下這些安全的準備，然後，便脫衣上床。他再看一會原稿，但是發現自己的上眼皮開始同下眼皮打架了。於是，他將稿子向枕頭底下一塞，關上燈幾乎馬上就睡著了。

　　大約四個小時以後，他忽然驚醒了。究竟是什麼把他驚醒的，他不知道──也許是一個聲響，也許只是一種危機感。那種感覺是從事冒險生涯的人充分培養出來的。

　　他躺在床上一動不動的，過了片刻，竭力集中精神細察目前的情況。他可以聽到一種偷偷移動的聲音。然後，他開始治意到在自己與窗戶之間，有一團較黑的影子──就在他的小提箱旁邊的地板上。

　　安東尼突然由床上一躍而起，同時扭開電燈。一個蹲在小提箱旁邊的人同時跳起來。

　　原來是那個茶房，久塞普。他的右手有一把薄刄的尖刀，閃閃發光。他向安東尼這裡直撲過來。安東尼現在已經充分感覺到自己處於險境。他自己完全是手無寸鐵，而久塞普運用他的武器非常熟練。

　　安東尼向一旁一跳。久塞普的刀沒刺中他。轉眼之間兩人便在地上扭做一團，緊抱著對方，在地上翻滾。安東尼集中全力緊抓住久塞普的右臂，使他不能用他的刀。他慢慢的反轉對方的手臂，同時，他感覺到對方的左手抓住他的咽喉，使他哽塞得透不過氣來。他仍然拚命將對方的右手向後扳回。

　　突然噹朗一聲，那把刀掉到地板上。同時，那義大利人迅速的扭脫安東尼的手。安東尼也一躍而起，但是，他不該奔向門口去截斷對方的出路。他發現那抵住門的椅子和水瓶絲毫未動，和他原來安置的情形一模一樣。但是，等他發現已經太晚了。

　　久塞普是由窗口進來的，所以，現在他也是向那裡跑。他趁安東尼跑向門口那一轉眼的功夫，縱身一躍，跳到外面的陽台，然後躍過鄰屋的陽台，便由那裡的窗口逃走了。

　　安東尼很明白現在再追他已經沒用。他逃出去的路一定是沒有阻礙的。要再追他，只有自找麻煩。

　　他走到床邊，伸手到枕頭下面，抽出那本原稿。幸而那稿子仍在原處，而沒在小提箱裡。他走過去打開箱子，往裡面看看，打算把信拿出來。

　　然後，他輕輕的咒罵了一聲。

　　那些信已經不見了。