四十七

　　★下午一點四十五分

　　珍已經退房了。我只花了九十多分鐘就開到金斯頓，把車停在我家的車道上，像我之前已經做過的一千次那樣。她的白色吉普車也和平常一樣停得太靠近中間，我得輕輕打開車門，才不會撞到擋土牆，然後再費力地擠出車子。

　　她在門口，穿著她大學時代的短褲和我一件演唱會買的舊Ｔ恤，那是搖滾團體「皇帝艾維斯和吸引力樂團」的演唱會，他的演唱會我們去了好幾次。我感冒時能唱〈幾近憂鬱〉，聲音跟他很像，她沒有一次不被我逗得哈哈大笑。珍和我有很多過去，到處都有我們留下的點點滴滴。她的頭髮放下來了，比我習慣的長度還長，她很蒼白疲倦，眼睛哭得腫腫的，看起來極需有人給她一個擁抱，所以我給她一個，她整個人崩潰了，在我肩上嚎啕大哭，她的身體抖到我都擔心起她是否承受得了。

　　臥室都是珍的味道。她平躺在床上，閉上眼睛。我們必須把床丟掉，我在心裡想。有很多東西得丟掉。

　　「可以幫我放洗澡水嗎？」她說。

　　她躺在浴缸裡，午後陽光射進浴室裡留下一塊陰影，我坐在浴缸邊，在水面上寫字。我們聊了很久，久到她加了兩次熱水。我不知道我們談了什麼──應該有嬰兒、過往、大學、蜜月旅行，不過她簡單提到韋德的時候哭了，並不是因為想念他，而是覺得很丟臉。我記起翠西說收拾起她僅剩的尊嚴那段話，事實是這樣：我迷戀像珍這樣的女人，珍愛的是韋德那樣的男人，我們這樣很不健康，但世事就是如此。世界上所有的翠西永遠都會為菲利浦癡迷，而菲利浦卻一定會去和雀兒喜這樣的女人上床，我們就這樣繞呀繞的，跳著我們可悲的小舞，以愛情為名否認我們真正的本性，或是去做可以輕鬆完成的事。我可以感覺到自己又在生氣，但不知道是生誰的氣，我已經生氣了這麼久，好像已經變成一種自然的反射動作。

　　珍從浴缸裡站起來，我看著水從她的背流下她的屁股。這實在是個奇景，但我竟然想不起來以前看過──我們一定一起洗過澡，但我猜總是有新東西可看。回到我們的臥室，她一頭倒在床上，身上還圍著浴巾。「賈德。」

　　「什麼事？」

　　「你會和我一起睡嗎？」

　　這是我的房間，這是我的床，這是我老婆。小時候我會拉拉眼睛，讓一切看起來模模糊糊，如果我也能把大腦拉一拉，直到部分想法變得模糊，我便可以再回到過去的人生。我扯下我睡的那側的床單，直接躺在床墊上；珍看著我，了解我的意思，於是轉過身去，把我的手拉過去圍住她，像把我當成一件斗篷穿在身上。

　　「你認為我們可能再像以前一樣嗎？」她問。她的意識愈來愈模糊，聲音細小像個小女孩。

　　「我不知道。」

　　「或許不會一模一樣，有些不一樣了，但還是不錯。」

　　「或許。」

　　她嘆口氣、聳聳肩，背部抵住我的胸部，呼吸愈來愈慢，我把唇壓上她赤裸的肩膀，吸進一口她熟悉的味道。我把手滑下她的胸部，經過她的肚臍，到肚皮上那塊硬硬的地方，就在她鼠蹊部上面，她握住我的手再往下面拉一點，到骨盆的上方，她拉著我的手壓住肚子的另一個地方，再換一個地方。「她就在那裡。」她輕聲說，把頭傾向後面，臉頰輕輕地擦過我的。

　　「她？」

　　「是啊，是個女生。」

　　我完全想不到為何這會讓我哭泣，珍轉過身來用手抱住我，她濕濕的頭髮像頂帳篷落在我臉上，她來回搖著我──就是老媽會告訴她不可以對嬰兒做的那種，或許她會自己搖著搖著就睡著了，就這麼搖到五歲。她很輕很溫柔地親吻我的眼睛、臉頰、下巴、嘴巴，我可以在她的唇上嚐到我的淚水，睡意像一面重重的窗簾降落在我們身上。

　　※※※

　　★下午四點四十分

　　我突然驚醒過來。房內一片昏暗，我一時分不清自己身在何方，我花了一分鐘過濾一下事實，分辨哪些是真實、哪些是夢。我現在在我自己的房子裡、在我的床上，珍睡在我旁邊，就像噩夢結束了，詛咒破滅了。珍輕聲地打鼾，她從來不相信我說她會打鼾的事，我總是威脅她我會錄音──當然，我從來沒錄過，這是我們可以一直爭到老的話題之一。我抬頭看著天花板上那塊熟悉的褐色水漬，如果可能對水漬產生情感，那我對那塊水漬正有這種感覺。

　　珍的浴巾鬆開了，一隻乳房像哨兵一樣探出來頭來站崗。我的手指輕輕滑過她的鎖骨，繞過肩膀，再到手臂，這幾年的光陰好像都在她熟睡時消失了，她的額頭光滑、嘴巴微張，像個在看魔術表演的小女孩。我已經愛她愛了這麼久，我們的過去像彗星的尾巴落在我們後面，未來像宇宙在我們面前展開。人生難免有波折，人們會迷失，愛會消逝啊。

　　我想要原諒她，而且我認為我可以，但這不像發證書那樣簡單。無論如何，我將得不斷原諒她，了解我也了解她，但這沒有那麼容易。不過，此時此刻，她躺在我身邊，我們的小女兒在她肚子裡逐漸長大，我能原諒她。我彎下身吻她，就吻在她的顴骨和太陽穴交界的位置，讓我的嘴唇在那裡停留一下子，吸入她頭皮乾淨的氣味，而後我悄聲對她說話，唇輕輕擦過她的耳垂。我像個鬼魂在門口晃來晃去，就著大廳半明半滅的燈光看著她睡覺，接著我跑了起來，我跑下樓，熟悉的老地方還是會發出熟悉的嘎嘎聲，最後跑出前門，夜晚冷冽的空氣像藥丸塞滿我的鼻孔。