星期二

　　五十一

　　★早上八點十五分

　　波納過來正式結束息瓦儀式。他被保羅用球擊中的左太陽穴還是相當腫，看起來不是很高興再見到我們當中任何一個。我們回家的這一週，破壞了他的會堂，挖出令他難堪的小名，又對他造成身體上的傷害。他要我們最後一次坐到息瓦椅上，等大家都入座後，他就坐到折疊椅上開始講話，說話的樣子好像照什麼稿子唸一樣。

　　「這一週來，這是個滿懷哀悼之意的喪家。」他說。「你們已經從彼此身上得到安慰，也從社區得到慰藉，當然，你們的悲傷並不會就此結束，事實上，更艱難的部分還在前方：回到你們原來的生活，回到一個從此沒有丈夫和父親的世界。正如你們這個星期來彼此安慰一樣，一定要繼續看顧彼此，尤其是你們的母親，要繼續談到摩頓，繼續懷念他，還要知道你們並不孤單。」波納站起來。「接下來這段話出自《以賽亞書》：『你的日頭不再下落，你的月亮也不退縮，因為耶和華必做你永遠的光，你悲哀的日子也完畢了。』」

　　「信上帝真好。」菲利浦喃喃自語。

　　我們都滿懷期待地看著波納，就像畢業生等著要丟帽子。

　　「現在，」他咧嘴而笑，那種莊重的嚴肅氣氛不見了。「請起立。」

　　我們全都站起來，息瓦到此結束，我們很開心，但也很難過。我們深愛彼此，但其實就是沒辦法相處很久，我們能好好過完這七天實在是個小奇蹟，就算是現在，我們對著彼此微笑，但其實笑得有點尷尬，眼神也飄忽不定。我們已經又分開了。

　　「習俗上，現在所有家屬要一起離開家裡。」波納說。

　　「去哪裡？」保羅。

　　「只要在附近走走就好。」

　　「為什麼？」我。

　　「過去這七天，你們和這個世界隔絕了，專注在死亡上，到外面走走是要讓你們跟世界重新建立起連結。」

　　「所以，只要在附近走走就好？」

　　「是，」波納有點生氣地說。「那樣很不錯。」

　　外面的氣溫比預期涼一點，光線充足，風有點大。這是秋天的第一場風，颳起了地上的落葉。老媽走在菲利浦和溫蒂中間，一隻手勾住一個人，讓這趟路看起來多了點遊行的感覺；保羅和我尷尬地走在他們後面，我們的手塞在口袋裡取暖。

　　「那，」保羅說。「你接下來要做什麼？」

　　「我也不知道。」

　　「如果我可以幫上什麼忙……」他的聲音愈來愈小。

　　我讓眼睛直視前方。「那菲利浦呢？」

　　「他怎樣？」

　　「他需要一份工作。」

　　「你需要一份工作。」

　　「如果你雇用他，我就把我的股份讓出來。」

　　保羅看著我，嘆了口氣。「我非常確定菲利浦最後一次沒有搞砸他的人生。」

　　「你可能說對了。」

　　我們又安靜地走了一會兒。我把一塊小石頭踢到我們前方，等我們到達石頭那裡時便換保羅踢，兩個人就這麼一直踢下去。「老爸總是特別寵他，不是嗎？」

　　我點頭。「他有老爸所沒有的特質。」

　　「你是指瘋狂吧。」

　　「聒噪、溫暖、情緒化，爸喜歡我們兩個是因為我們有點像他，他喜歡菲利浦則是因為他一點都不像他。」

　　保羅嘆口氣。「那我們的重點是什麼？」

　　「爸走了。」我說。「除了生意之外，我們也繼承他當菲利浦救火隊的責任。」

　　他有點太用力地踢那塊石頭，石頭滾下人行道，到馬路上去了。「好，那就這麼辦：你的股份還是留著，我會用試用的方式讓菲利浦到店裡來工作，但他如果搞砸了，合夥人就只剩你和我，一人一半，如何？」

　　「成交。」我說。像這樣談話的感覺真好，這樣才像兄弟。我們轉進藍辛街，這是條迴轉道，可以繞回去我們的納柏尾。

　　保羅停下來，清清喉嚨。「我還有話要說。」

　　「嗯？」

　　「是那天晚上的事，我說了一些不中聽的話。」

　　「我們兩個都有。」

　　「重點是，我對你不滿很久，但那對我們兩個都沒有好處。我用了很多時間生氣，而那些時間我再也追不回。現在我看到你這樣，看到你對你的婚姻這麼憤怒，我只想告訴你，有時候誰對誰錯並不重要；有時候，生氣只是一種壞習慣，就像抽菸，你根本想都沒想就一直在毒害自己。」

　　「我聽到了，多謝。」

　　保羅拍拍我的背。「照我說的做，不要學我做的，好嗎？」

　　「好。謝啦，保羅。」

　　他又開始走路，走在我前面。「不客氣，我的弟弟。」

　　若要面對面和解，那會有點尷尬，但像我們這種不善表達情感的人，這樣就夠了。我們繼續走，好像比我們離開家時更輕盈，老媽荒謬的高跟鞋在人行道上敲出短促刺耳的聲音，好像摩斯密碼，領著我們回家。

　　※※※

　　★早上九點十分

　　老媽跟溫蒂道別的時候哭了。這本來是例行公事，但她可能表現得太過頭了，因此當情緒恢復正常時，反而感覺很不真實。但我們是她的孩子，我們又要離開她了，哭應是正常的。我跟兩個外甥吻別，把他們放進兒童安全座椅。「祝你們在飛機上玩得愉快，要乖喔。」

　　「我住加州。」科爾很嚴肅地通知我。

　　「沒錯，你住在那。」

　　「再見，賈德舅舅。」萊恩說。

　　下次我再見到他們的時候，科爾已經會說完整的句子，萊恩會變成不識愁滋味、很迷運動的青少年，他的腿上會長出第一撮腿毛，他可能不會再讓我親他的臉頰。這些想法讓我很難過，所以我又再親他一次。

　　「驢子洞。」他說，我們像同夥的密謀者會心笑著，科爾不知道有什麼好笑，但還是跟我們一起笑。他才三歲，有什麼不可以？

　　溫蒂擁抱我。「趁還可以的時候找點樂子吧，」她說。「來點沒有意義的性愛，把女人像啤酒瓶一樣壓得扁扁的。有點討厭女人對你有好處。」

　　「一路順風。」

　　「賈德，你是個膽小鬼，但我還是很愛你。你小孩出生的時候我會過來。」她突然親我，接著是菲利浦、保羅和愛麗絲，而後她抱起在安全座椅裡睡著的瑟琳娜爬進休旅車的後座。車子開出納柏尾的時候，我看見霍利站在他家門口舉起一隻手道別，但那隻手就這麼停在半空中，後來車子突然在他家前面停下來，霍利從樓梯走下來。車窗有顏色且關著，霍利把手貼在車窗上，一直往裡面看。我看不到車子裡的情形，但我可以想像溫蒂也隔著窗子把手貼在霍利的手上好一會兒，最後她放下，告訴司機把油門踩到底，因為她還要趕飛機。

　　※※※

　　★早上九點二十五分

　　在老爸那個很古老的桃花心木櫃最上層，拉拉雜雜放了一堆紀念品：一本過期的護照、他高中時的戒指、一把有字母組合圖案的瑞士軍刀、一個破舊的皮夾、一些鬆掉的袖釦、一支他一直說要去修理的瑞士豪雅老錶、一疊用橡皮筋束起來的成績單、各式各樣鑰匙圈紀念品、一枝看起來很貴的鋼筆、一個也是字母組合圖案的金色打火機、各式沒轉緊的螺絲、螺栓，還有塑膠接線器、剝線鉗。另外，在一個銀色的小相框裡，有一張老媽的黑白裸照，那時她全身散發青春光芒，還沒讓小孩子和隆乳改變她的身材。她很苗條、容光煥發，姿勢擺得有點彆扭，好像還沒完全變成她要的樣子。從她的笑容我可以看得出來，那位攝影師正是我爸爸。相框看起來毫無損傷，可見老爸非常用心保存這張照片。

　　我會把瑞士刀留給保羅，把打火機給菲利浦，我把自己手上那支勞力士錶收進口袋裡，戴上老爸的舊錶。我小時候會抓著他的手腕轉動那支錶上的定位轉盤，然後開心地看著它在錶面上滴答轉動的樣子。我把轉盤轉了幾次，但少了他的手腕就好像少了個錨，聲音聽起來就不一樣了。我把錶轉過來，看到錶的背面刻了字：你找到我。是老媽的字，她把赤裸的愛刻進了鋼鐵裡，很難想像她也曾經感到迷惘，但你不可能知道他們當你父母前是什麼樣子的人──不過，我父母真的做過些什麼事。一直到現在我才醒悟，我從來沒有好好感謝過他們。剛開始這支金屬錶在我的手腕上冰冰冷冷，但貼著我的皮膚很快就溫暖起來了，像是一個有生命的東西。我把抽屜關起來，在老爸平常睡的床上坐了一會兒，看著那支手錶。我的手腕不及他的粗壯，手錶送修時必須把錶帶裁掉一段，現在指針完全靜止不動──其實幾年前就不動了，但是沒關係，反正我這陣子也沒有什麼行程要趕。

　　※※※

　　★早上九點四十分

　　老媽、菲利浦、保羅、愛麗絲和霍利坐在餐桌前，享用一頓息瓦剩菜大餐。菲利浦在說故事，讓大家一會兒驚歎一會兒大笑，他有很多故事可以造成那種效果，有些說不定還是真的。我看了他們一會兒，確定不會有人注意到玄關那裡，就靜悄悄地穿越客廳，走到前門。我也不是很確定為什麼，但此刻要我成為另一串道別擁抱和祝福儀式的主角，我肯定會受不了。愛麗絲會很詭異，保羅會很彆扭，菲利浦會熱情洋溢，老媽會哭，我也會跟著哭，而我這陣子已經哭夠了。

　　「成功脫逃了喔，我看到了。」

　　我轉過去看琳達，她站在最下層的樓梯看著我。

　　「沒啦，我只是……」

　　「沒關係，」她輕聲說。「相處七天已經夠久了，過來讓我抱一下。」她雙手抱住我，在我兩邊的臉頰各親一下。

　　「我替妳和老媽感到高興。」我說。

　　「真的？你不會覺得很怪嗎？」她有點臉紅，看起來變年輕了，而且突然變得很脆弱。我在她身上可以看到一點老媽的影子。

　　「怪得好。」

　　「這個說法很棒，」她又給我一個擁抱。「謝謝你。」

　　「那妳會搬過來嗎？」

　　「再看看囉。」她臉上泛起一個苦笑。「我們會一步一步慢慢來。你媽已經很久沒有約會了，一切對她來說都是新的。」

　　「我猜確實如此。」

　　「哦，對，是啊。」

　　她慈愛地看著我，稱讚我說：「你比剛到的時候好看多了。」

　　「那時候我是個戴綠帽的丈夫，現在我是個滿懷期待的父親。」

　　她笑了。「多回來走走，不要跟我們太疏遠，賈德。」

　　「我知道。」

　　屋外，陽光照在山茱萸紅色的葉片上，在庭院裡投下柔和的琥珀色調；對街有兩個園藝工作者操作著嘈雜的吹葉機，把草地上五顏六色的葉子吹起來，慢慢地把它們集中到一個地方做處理；一隻貓在一片落地窗前做日光浴，一名婦人推著嬰兒車在慢跑，這個世界有時竟能看起來如此和善。

　　※※※

　　★早上九點五十五分

　　我在州際公路交流道前的加油站裡懶懶地坐著，在腦海裡畫著地圖。我十分鐘內可以到溜冰場，九十分鐘可以回到金斯頓，根據衛星定位系統的資料，我七個小時又七分鐘可以到緬因州。我的車沒有衛星定位系統，但是菲利浦的保時捷有，我現在就是開著他那台保時捷。我留了一張字條給他，順便附上我的車鑰匙。今早我不知哪來的靈感，數了數我包包裡的錢，發現是少了兩張而非一張千元大鈔，所以我想弄個抵押品是恰當的。

　　潘妮。珍。緬因州。以上皆非。我有選擇權，這是我的重點。

　　開著藍色豐田車的女孩有一頭捲捲的棕髮，她用黑色頭巾把這些鬈髮紮起來；她的皮膚很好，帶著一副很炫的黑色眼鏡，全身散發性感又聰明的感覺；她是雜誌專欄作家，也可能是位攝影師。當她看到我在看她時，我對她微微一笑，她也回我一個微笑，有那麼一霎那，我竟然就這麼深深地愛上她。

　　選擇。

　　我極度渴望再度陷入愛河，所以沒資格去尋找它，但我希望哪天它降臨時我會知道。老爸的手錶在我手腕上發出答答聲，老媽的字雖然藏在看不見的背面，但我的皮膚感覺得到那幾個字：你找到我，這帶給我希望。

　　我開上州際公路，排檔桿一路換到四檔。老爸只教我們手排的開車法，他換檔的時候，我們就只看到他粗壯的前臂揮舞著。踩離合器、換檔、放離合器、加油。踩離合器、換檔、放離合器、加油，我又在腦海中聽到他的聲音，不由自主地笑了起來。我們都會開手排車、我們都會換輪胎，我們都會壓抑感情，直到這些情緒反過來毒害我們。這真是複雜的遺產。

　　我並沒有特別愛聽鄉村音樂，但開車時沒有比這種音樂更好的選擇。開對了歌曲，聲音也夠大，用保時捷的音響系統聽音樂，你整個人會像被吞進去。過去像序曲，未來是個黑洞，但現在沒有什麼特殊的目標，就只是一直往北奔馳，跨過一個又一個州界，我必須說，做自己的感覺真好。今晚我會在緬因州過夜，明天還說不準。我快要有個女兒，有一部借來的保時捷，袋子裡有一萬四千塊錢。

　　任何事都可能發生。

（全書完）