廿四

　　那件事情以後，說真格兒的，沒有甚麼可說的了。我意思是說，事情已經到最高潮。我想，人家忘記了不可能會有更精采的事情在後面──你已經都寫過了呀。我在那裡坐了好久一陣，不知道他們甚麼時候來的，也不知道他們是不是一下子全都來了。他們不可能一直都在那裡，因為那樣他們就不會讓我殺死葛莉娜了。我記得頭一個在場的便是「天老爺」，我不是指天上的神，我搞糊塗了，指的是費少校。我一向很喜歡他，他對我也很好。我想，在某些方面他真倒是有點兒像「天老爺」──我的意思是說，天老爺如果是人，而不是甚麼高高在上的話──就在九霄雲外的地方。他人很公道──非常公正、非常仁慈。他照料很多事情很多人，想為大家竭盡自己的力量。

　　我不知道他對我的認識有多少，只記得那天早晨在拍賣場的房間裡，說我是「樂極」時，望著我的奇怪神色，我奇怪那天他為甚麼湊巧想到我「樂極生悲」了。

　　然後我們又在一處，地面上小小一堆蓬亂的愛麗騎馬裝……我不知道他當時就知道了，或者有種想法，多多少少那件案子與我有關。

　　剛才我說過，葛莉娜死了以後，我就坐在椅子裡，瞪瞪地望著自己的香檳酒杯，杯中已經空了，每一件事都是非常空虛──的的確確，非常空虛，只有一盞燈是我們開的，葛莉娜和我，可是燈在角落裡，光也不太亮，而太陽──我想太陽老早就已經下去了。我坐著心裡在想，悶悶沉沉的想，下一步不知道會有甚麼事情發生。

　　我想，後來人就來了，或許很多人一次來，如果是的話，他們悄悄兒的來；要不然就是我沒有聽見，或者看見任何人。

　　或許桑托尼也在那裡吧，他會告訴我該怎麼辦的。桑托尼死了，他走了另外一條路到我的路上去，所以他也幫不了甚麼忙了，說實在話，沒有一個人幫得了忙。

　　過了一陣子以後，我見到了蕭大夫，他太安靜了，起先我幾乎不知道他就在場；他坐的地方離我很近，是在等甚麼吧。經過一會兒，我這才想起，他在等我說話呢，我便向他說：

　　「我回家來了。」

　　我後面甚麼地方，有一兩個人在走動，他們似乎在等──等著他要做的甚麼事。

　　「葛莉娜死了，」我說：「我殺死的，你們最好把屍體抬走，還沒抬走嗎？」

　　有人在甚麼地方打亮了一個閃光燈泡，一定是警局攝影員攝取屍身照片了。蕭大夫頭轉過來，厲聲答道：

　　「還沒有。」

　　他又轉過頭來看看我，我向他傾身說道：

　　「今兒晚上我見到愛麗了。」

　　「你見到了嗎？甚麼地方？」

　　「就在房子外面，站在一株樅樹底下，那也是我頭一次遇見她的地方，你知道嗎，」我沉默了一會兒，然後說道：「她沒見到我……也見不到我，因為我不在那裡。」過了一會兒我說道：

　　「那使我很不舒服，不舒服得很。」

　　蕭大夫說了：「在那顆藥丸膠囊裡，不是嗎？藥丸膠囊裡加了氰化物，那天早晨你給愛麗吞的就是那個吧？」

　　「那藥丸是她防乾草熱用的，」我說：「每當她出去騎馬，她就服一粒預防過敏症。葛莉娜和我，用花園棚屋裡的黃蜂窩做了一兩個膠囊，又把它們放在一起，我們在『癡舍』做的，很伶俐，不是嗎？」我哈哈笑了，一種古怪的笑聲，自己都聽得出來，倒更像是一種怪里怪氣的吱吱笑聲。我說：「你們已經把她服過的東西都檢驗過，不是嗎？那時你來看她扭了的腳踝吧。安眠藥片，過敏症藥丸，它們都很正常，不是嗎？沒有一顆有害。」

　　「沒有害處，」蕭大夫說：「它們確實沒有壞作用。」

　　「說真的，那可真是很精明，不是嗎？」我說。

　　「你一向都很有小聰明，不錯，但是還聰明得不夠。」

　　「然而，我還是不明白你怎麼發現的。」

　　「第二次又出命案我們就發現了──這次出的命案你並沒有預想到的。」

　　「哈勞黛嗎？」

　　「不錯，她死的方式和愛麗一模一樣，在打獵的野外從馬上摔了下來。勞黛的身體也很健康，可是只從馬上摔下來就死了，時間並不太久，你明白嗎？他們幾乎立刻把她扶起來，還有些氰化物的味道散出來。假如她像愛麗般躺在開敞的空地，過了幾個小時以後，那就甚麼都沒有了──氣味沒有了，甚麼都找不出來了，不過，勞黛怎麼吃了那顆膠囊的，我卻不明白。除非你留了一顆在『癡舍』裡。有時，哈勞黛常到那裡去，留得有指紋，還掉了一個打火機在那裡。」

　　「我們一定都很不小心，要弄得天衣無縫，那可真是難而又難啊。」

　　我又說道：

　　「你們都疑心愛麗的死是我做的手腳，是不是？你們都這麼想？」我環顧四周黑壓壓的人群：「或許你們統統這麼想吧。」

　　「別人通常都會這樣想，不過我並沒有把握，我們是不是能盡盡力。」

　　「你們應該警告我。」我斥責地說道。

　　「我並不是警員呵。」蕭大夫說。

　　「那麼你是甚麼人呢？」

　　「我是醫師。」

　　「我不需要醫師。」

　　「那還得走著瞧吧。」

　　我望望老費說道：

　　「你在做甚麼呢？到這裡來審問我，擔任法庭的庭長嗎？」

　　「我只是治安推事，」他說：「我以朋友的身分到這裡來。」

　　「我的朋友嗎？」這句話使我吃了一驚。

　　「愛麗的朋友。」他說。

　　我可不明白，這些話對我來說毫無道理，但是我止不住覺得相當重要。他們統統來了！警員、法醫、蕭大夫、老費，老費本身是個大忙人啊。整個事情盤根錯節，我對這些就忘記頭緒了。你也看得出，我非常疲倦，時常突如其來倦得不得了就去睡覺……

　　所有的人來來去去，有人來看我──形形色色的人。大律師啦，小律師啦，還有一種隨著他和醫師來的一種律師啦，好幾個醫師啦。他們使我煩死了，我都不願意回答他們的問題。

　　其中一個總是問，有沒有甚麼需要的東西，我說有，僅僅只有一項我要的，那就是一枝圓珠筆和一大堆紙。你明白了吧，我要紙筆把這一切都寫下來，這件事是怎麼發生的。我要把自己的感覺、自己的想法告訴他們。一想到自己越多，就覺得對每一個人越有興趣。因為我過去很有興趣，做出了有興趣的事。

　　醫師──至少有一個醫師──似乎認為這是個好主意，我說：

　　「你們一向都讓人寫聲明書，所以為甚麼不能讓我寫聲明書呢？或許，有那麼一天，大家都看得到呀。」

　　他們就讓我寫了，我沒法兒一直寫下去寫得很長，時常覺得疲倦。有些人用上甚麼「責任減退」的詞兒，而別的人卻不同意，五花八門的說法不一而足。有時他們甚至以為你沒有在聽，然後我又得出庭，我要他們把最好的衣服捎來，因為在法庭上不得不裝成良好的姿態啊。似乎他們早已派上偵探監視我有一陣子了，這些新來的佣人，我想是老費雇用、或者教唆出庭的；他們列舉我和葛莉娜的事證太多太多了。說也奇怪，葛莉娜死了以後，我再也不怎麼想到她了……我把她殺死以後，似乎覺得她不再重要了。

　　我很想回想到自己勒她掐她時，那種堂堂勝利的感覺，然而甚至那樣的感覺也是一去不回了……

　　有一天，他們突如其來把媽媽帶來看我，她老人家站在門外看著我，媽媽的神色並不像往常般焦急了，我想現在的神色是傷心；她老人家和我，都沒有甚麼可說的。她所能說的只是：「美克，我努力過，我拼命努力過要使你安安全全的，卻失敗了，我一向都怕自己會失敗啊。」

　　我說：「好啦，媽媽，這不是您的錯，這是我自作自受啊。」

　　而我突然想起來，「這正是桑托尼所說的話，他也為我而害怕，他也無能為力。沒有一個人能有甚麼辦法──或許只除開我自己──我不知道，也不敢保證。不過我倒是不時都記得──記得那一天愛麗向我說：『你像這樣望著我時，你在想些甚麼呀？』我說：『像甚麼？』她說：『就像你愛我似的。』我想在一方面我的確愛她，也可以愛她。她太甜蜜了，愛麗呵，甜蜜歡暢……」

　　我想自己一向的罪孽便是貪得無饜，而要這些東西，卻又想走容易的路子，貪心的路子。

　　頭一次，也就是我頭一天到「吉卜賽莊」遇見了愛麗，我們又從公路下山時，遇見了黎老太婆，她對愛麗的警告，使我記在腦子裡要付錢給她，我知道她是為了錢甚麼都做的人。我付了她錢，她就對愛麗作警告，下恐嚇，使愛麗覺得很危險。我當時覺得愛麗驚嚇而死掉，似乎更為可能。我現在知道了，就在第一天，黎老太婆真正給嚇壞了，為了愛麗而嚇壞了，便警告愛麗，要愛麗離開，對「吉卜賽莊」不要有任何舉動。當然，她警告愛麗，是要不同我來往。我當時不明白，愛麗也不明白。

　　愛麗要怕的是我嗎？我想一定是的，只是她當時並不知道。只知道有甚麼事情正威脅她，有危險存在。桑托尼也知道我內心中的狠毒，也像我媽媽一樣。她卻毫不在乎，奇怪，太奇怪了。現在我知道了，我們在一起時如膠似漆，呵，非常恩愛。要是知道當時我們很幸福就好了……我當時有了機會啊。或許每個人都有一次機會，而我──卻置之不顧。

　　葛莉娜根本不重要，似乎很奇怪，是不？

　　甚至連我這幢漂亮的宅第也不重要了。

　　唯有愛麗……而愛麗卻再也找不到我了──此夜綿綿無盡期……這就是我這個故事的終了。

　　「終了也就是開始」──大家都這麼說。

　　可是那是甚麼意思？

（全書完）