第73章　不如我們從頭來過（一）

　　2015年9月1日。

　　「知許，要不要再拿一盒牛奶。」

　　「不用了，我喝不下。」夏知許繫好了球鞋鞋帶，抓起書包往肩上一掛，「爸媽，我走了。」

　　夏媽媽將牛奶放下，小跑著到夏知許跟前，兒子也不過才十五歲，就早早抽了條，比她高了一個頭。她將夏知許落在桌子上的校徽別在他的左胸，「你看你，差點把這個忘了，上學第一天就這麼丟三落四。」

　　夏爸爸放下報紙，「要不要我送你？」

　　夏知許笑著抱了抱夏媽媽，伸著脖子衝餐廳的爸爸喊了聲，「不用了，我坐公交。走啦！」

　　九月份的天氣很難形容，剛褪了暑熱，可又還沒完全進入爽朗的秋日，夾雜在兩個季節之間，就像他所在的這個年紀。

　　沒有邊界，曖昧不明。

　　從家出來，過一條馬路就是公交站。靜儉中學的夏季校服很素淨，白色短袖襯衫配黑色長褲，這一點倒是讓夏知許十分滿意，他原本以為會是什麼顏色獵奇的Polo衫和短褲，收到校服的時候還有些驚訝，不過也挺符合這個學校的風格。

　　懶洋洋地走到公交站，站牌旁邊站了幾個上班族，看起來十分著急的樣子。夏知許坐到長椅上，望著遠處公交駛來的方向，等候著他的729號公交。

　　公交站的人漸漸地多了起來，有幾個穿著別的學校校服的女孩子，深藍色的校服裙子很長，蓋住了膝蓋。還有一些更小的小學生，手裡捏著還沒吃完的早餐，說話奶聲奶氣。

　　夏知許伸著兩條長腿，無聊地看了一眼手腕上的表。

　　7點39分。

　　還早，應該不會遲到。

　　再次抬起頭。

　　視線裡出現了一個新的身影，和自己一樣，穿著靜儉中學的校服。

　　他的背影看起來好瘦，就像去年他種在奶奶家院子裡的小樹苗，直直的立著，總覺得讓人不放心，好像風一吹就會栽倒過去似的。

　　奇怪得很。這個人明明就站在這裡，站在這個嘈雜吵鬧又充滿人情味的公交站，但無形中，好像有一個薄薄的隔膜，將他和外界的一切隔開，疏離而安靜。

　　就像小時候去遊樂園，路邊的表演者吹出一個巨大的泡泡，可以將人完整地罩在裡面，陽光下閃著彩色的微光。

　　夏知許歪過頭，出於對同校學生的好奇，想看看這個人的正臉。

　　這個時間點去學校，應該也是新生吧。

　　「729來了。」

　　聽到有人說話，夏知許這才反應過來，連忙從長椅上站起來，剛停下沒多久的公交車前已經擠滿了人，他只好在後頭等著，好不容易才上了車。

　　——學生卡。

　　夏知許將卡收進書包側面，被人群擠到了車廂中間。整個公交車就像是一個巨大的沙丁魚罐頭，人貼著人，動彈不得。他轉著腦袋四處望了望，從密密麻麻的人群中看見了和自己一樣的白襯衫。

　　那個彩色泡泡還在，將這個人裹在裡面。

　　搖晃攢動的人影中，夏知許勉強能夠看到他的側臉，發現他身上好像有傷，左邊的胳膊打了石膏吊著。

　　——南京路到了，請攜帶好自己的隨身物品……

　　人群鬆動了一些，夏知許看著許多乘客出了車廂，他也跟著往後擠了擠，「不好意思讓一讓，不好意思……」

　　如願以償擠到了這個男生的旁邊。

　　夏知許伸手抓住了頭頂的拉環，車開動了，他一個沒穩住，不小心撞到了身邊的男孩子，他連忙道歉，「對不起對不起。」

　　被撞到的同校學生連頭也沒有抬，唯一可以活動的手抓著旁邊的柱子，面向側面的車窗搖了搖頭。

　　夏知許微微低著頭，側著下巴悄悄地看著身邊的人。他一直微低著頭，幾乎沒有表情，嘴邊、左邊的顴骨和脖子都貼了膠布，額頭那邊好像也有。

　　是被人打了嗎？怎麼會有這麼多傷。

　　不過長得很好看，是清秀的好看，個子也只比自己矮上一小截。他的皮膚很白，低垂著的眼皮幾乎可以看到淡青色的血管，兩叢睫毛被陽光一照，投射出長長的影子，在眼下的皮膚閃爍。

　　視線順著挺拔的鼻樑下移，落到他的嘴唇，顏色很淺，側面可以看到一個不太明顯的折角唇珠。

　　第一次見面就盯著人家的嘴看，好像不太禮貌。

　　意識到這個問題的夏知許偏了偏腦袋，眼神閃爍。

　　只是好奇心在作祟罷了。他這樣寬慰自己。

　　車子搖晃不停，這個城市的公交以開得猛著稱，司機幾乎是拿公交當卡丁車來開。

　　猛地一停，身邊的男生撞到了夏知許身上。

　　他倒沒什麼，就是挺擔心這個人的胳膊。夏知許扶了他一把，「沒事吧。」

　　剛才被自己盯過的嘴唇微微張了張，「……抱歉。」

　　聲音也很好聽。

　　像泉水湧動的聲音。

　　這個奇怪的比喻讓他自己都有些想吐槽，畢竟他對文學真的沒那麼感興趣，總是寫出一些或枯燥或獵奇的東西。

　　還是有些擔心，忍不住多看了幾眼。他的頭髮顏色和自己完全不一樣，是偏淺的深棕色，在陽光下顯得更加明亮，看起來軟軟的，很好揉的感覺。

　　可他的臉色真的不太好，有些蒼白，抓住柱子的手也握得很緊，骨節發白。

　　夏知許就這樣看著，對方忽然偏過頭，似乎是發現了他窮追不捨的眼神。

　　他趕緊抬起頭，若無其事地看向頭頂貼著的路線圖。

　　還有一站。

　　從小學開始就有了愛慕者，初中時被窗戶外面的外班女生圍觀了三年的夏知許，生平第一次體會到了偷看別人的感覺，心裡覺得怪怪的，說不清道不明。

　　他轉過身子，費勁地擠到了車門邊。不管是什麼感覺，他現在該下車了。

　　隨著報站聲響起，車門被拉開，夏知許背著包心情複雜地走下了車。不知道為什麼，腳步又不自覺地慢了下來，像是在等誰一樣，有種想回頭的衝動。

　　但他沒有回頭。

　　還是走吧，早點去教室，認識新同學。

　　剛做好心理建設，邁出了第一個輕快的步子，後背的衣服布料就被人揪住。

　　夏知許下意識回頭，卻沒看到人。再一低頭，才看見有人蹲在了自己的身後，是剛剛在車上的那個男生。

　　那個被彩色泡泡罩住的人。

　　他竟然出現了幻覺，隱約聽到噗地一聲，泡泡破了。

　　「你怎麼了？」他有些緊張，趕緊蹲下來扶著對方沒受傷的肩膀，「是不是哪裡不舒服？暈車？」

　　男生的臉色很蒼白，嘴唇也很蒼白，頭上全是細密的汗珠，頭也抬不起來。

　　不知道為什麼，夏知許開始著急起來，「你倒是說話呀？」

　　「有……有糖嗎？」他攥住了夏知許的手臂，似乎想要找一個支撐點。

　　「糖？我沒有糖，牛奶可以嗎……」夏知許有些疑惑，他下意識伸手去摸自己書包的側面，這才想起今天他沒帶牛奶，忍不住有些懊惱。

　　那個男生緊緊地皺著眉，微弱地搖了搖頭。

　　夏知許看了看四周，發現了校門口的小賣部，「你等著，我去那邊買，很快。」他飛快地站起來，邊跑邊回頭看了一眼，他還孤零零地蹲在那兒。

　　上氣不接下氣地跑到小賣部門口，「一、一包糖！」

　　「什麼糖？」坐在裡面懶洋洋吃著麵條的老闆眼皮也不抬一下。

　　「隨便，」夏知許喘著粗氣兒，忽然有想起什麼，「不要泡泡糖啊。」

　　老闆筷子一放，伸出一隻手推了推玻璃櫃上插滿棒棒糖的球狀體，「喏，自己挑吧。」

　　夏知許看也沒看，隨便拿了一根，正要走，對方喊著：「哎你沒給錢啊！」

　　太著急了，差點忘了給錢。夏知許趕緊折回來，摸了半天，身上只有一張整一百的，於是遞給他，「麻煩您快點找，謝謝了。」

　　「著什麼急啊，」老闆抬眼瞄了瞄牆上的舊鐘，「這不還早呢嘛。你們這個點來，應該是高一新生吧，不用著急，開學第一天又不上早自習。」

　　夏知許看著他對著太陽光仔仔細細瞅著那張一百塊，又用食指和拇指捻了捻，然後慢悠悠打開抽屜，一張一張抽出零錢，又一張一張地認真地點了一遍。

　　感覺過去了一個世紀。

　　「喏，自己點一點，看看對不……」

　　「謝謝。」夏知許飛快地拿過那沓舊紙幣拔腿就跑。

　　老闆望著他的背影，搖了搖頭，「現在的小孩子怎麼回事，怪裡怪氣……」

　　夏知許跑回到剛才的公交站旁，卻發現之前蹲在這兒的男生不見了，他的心一下子沉了下來，原地轉了好幾圈，來來去去好多穿著同樣校服的人，都在往校門口走著，沒有一個是他。

　　他緊緊地捏著那根棒棒糖，手心和後背出了一層汗。

　　粘膩又焦心。

　　一陣巨大的失落感將他淹沒，說不上是不是因為沒做成好人好事讓他覺得心有不甘，反正就是覺得心裡不舒服，低頭看了一眼手上的糖，自暴自棄地拆開包裝，塞進嘴裡。

　　真酸。

　　什麼口味啊……

　　看了一眼包裝紙，上面印著鮮亮的檸檬。

　　將紙揉成一團，扔到了校門口的垃圾桶，抬眼看了看稱得上大手筆的校門，跟著人群走了進去。

　　這所學校是當地最好的高中之一，出了名的環境優美、學風嚴謹，在這個重視基礎教育的城市，許多家長擠破了頭也想把孩子送過來唸書。

　　夏知許從校門口的大理石台階走下去，看見了新修葺的操場，還有樹影之中十分氣派高大的新教學樓。

　　「夏知許！」

　　聽見有人叫自己的名字，他回過頭，是自己的初中同學陳放。看他理著個短到不能再短的寸頭，夏知許忍不住笑起來，「你這髮型像剛從局子裡出來似的。」

　　陳放使勁推了他一把，「你小子太過分了，我還沒說你呢，不是說要理發嗎，你這也太長了吧。」他揪著夏知許的頭髮，「還應該再剪這麼多。」

　　夏知許拍開他的手，「你少來，剛才校門口查人的風紀委員沒說我頭髮有問題。」

　　「哎呀反正你靠著這張臉，剃光頭也有大把女生追。」陳放歎了口氣，「老天保佑，可千萬別把我們倆分在一個班。」

　　夏知許叼著棒棒糖，斜了他一眼，「為什麼？」

　　陳放翻了個白眼，「你還好意思問？初中三年，但凡我喜歡過的女生，哪一個沒跟你表白？我真是慘的一批。這就算了，暑假在家也過不好，成天的被我媽數落。」

　　他敲著蘭花指模仿著自家媽媽的樣子，戳著夏知許的肩膀，「你說你，跟人家知許玩得那麼好，怎麼不跟人家多學學？人家中考考全市前十，你考了多少分？人家奧數也是金牌，籃球打得也好。長得呢，賣相也好，你看看你，嘖嘖嘖，怎麼辦哦。」

　　賣相好……

　　這個形容簡直了。夏知許笑得見牙不見眼，嘴裡含著棒棒糖，說話不太清楚，「就因為這你就不想跟我一個班了啊。」

　　陳放撞了撞他的肩膀，「開玩笑的，怎麼可能，咱倆多鐵啊。」

　　鶴立雞群。

　　這四個字幾乎是所有認識夏知許的人對他的評價。

　　但這樣的一個人，偏偏又有著最開朗陽光的性格，讓人連嫉妒心都起不了，一下子就被他的魅力吸引，成為他的朋友。

　　走到高一教學樓下的展牌，陳放左擠右搡到了最前面，夏知許不太願意擠，就站在後面看。展牌上印著高一新生的名單、班級以及具體班級的位置。

　　夏知許個頭高，站在最後也能勉強看見，他的視線橫著掃過展牌，在高一（13）班的下面看到了自己的名字，排在第一個，很顯眼。

　　「知許！我們真的在一個班！」

　　陳放激動不已地擠了出來，「走走走，我們在四樓。」

　　真夠巧的，夏知許笑得很開心，被這個傻兮兮的老朋友拽著上了樓。

　　教室跟他想像中沒有太大的差別，和初中的教室相比，只是稍微大了一點。陳放的偶像包袱倒不小，進去前還理了理自己的襯衫，夏知許跟在後頭，看他這樣忍不住嘲笑起來。

　　教室裡已經有了不少人，有幾簇圍在一起，大概是初中就認識的老同學。

　　「哎你看，來了個好看的。」

　　「臥槽，真的帥。」

　　夏知許已經習慣了這種注視的目光，他臉上的笑收斂了一點，變成禮貌的笑容，跟著陳放隨便找了個座位坐下。

　　人越來越多，夏知許和陳放聊著天，聽見有人說老師進來了，才抬起頭，看向講台。

　　進來的是一個瘦高斯文的男人，戴著一副眼鏡，看起來不過三十多歲，表情還算柔和。

　　感覺是教語文的，夏知許這麼想著，將嘴裡化了不到一半的棒棒糖嘎崩一下咬碎，將細棍捏在手上。

　　「大家好，我是你們的班主任，我叫張正心。」他拿起一根粉筆，在黑板上寫下了他的名字，底下有學生小聲地議論，說他的名字有些怪。

　　張老師笑著解答，「我的名字雖然怪，但是可是有出處的。」他隨即轉身，在黑板上刷刷寫下了一句話。

　　欲修其身者，先正其心。

　　「這是禮記裡的一句話。」張正心轉過身，「也是我對大家的期望，大家來到靜儉中學，首要的目的當然是學習，這一點我不贅述了。但在我看來，更重要的是學會做一個正直的人。」他低頭打開花名冊，「好，我們不多說，先把位置排一排。」他抬起頭，瞇著眼睛看了看，「我們就……先按照個子排吧。」

　　於是教室裡的學生又一個個出去，在張正心的安排下男生女生分開，按身高順序站成了兩排。

　　「從你們開始，兩兩依次進去吧。」

　　打頭的男生女生看了一眼彼此，有些不好意思，但還是走進去了。

　　這老師真是奇怪，男生女生特意安排在一起，不怕早戀麼？夏知許看了看跟自己並排的女生，對方也正好看向他，臉上的羞澀都藏不住了，他只好對她笑笑，然後轉頭望向走廊外面的風景。

　　酸澀的糖果碎片還在嘴裡，磨得他的腮幫子難受。

　　前面的人越來越少，夏知許就這麼等著，等到站在自己前面的男生走了，他向前一步，站到張正心身邊。

　　「好，下一個……」

　　張正心的手放在夏知許的肩上。

　　「老師……」

　　一個熟悉的聲音出現，夏知許的某一根神經一下子繃緊，連他自己都不知道為什麼。他側了側頭，看見張正心的背後走過來一個人。

　　真的是他。

　　原本懶洋洋的心臟忽然猛烈地跳動了一下，像是被什麼東西戳了一下，連他自己都覺得好奇怪。

　　「對不起……我剛剛有點事，遲到了。」

　　他的聲音很低，很輕，滿是抱歉。

　　「沒關係。」張正心轉過身子，看著他身上的傷，笑得很溫柔，「那你就……」他又回頭看了一眼夏知許，「你就先排在他前面進去吧。」

　　夏知許的視線一直跟著那個男生進到了教室。

　　「到你了，你跟這個同學一起進去吧。」

　　「哦。」夏知許這才回過神，都沒有發現身邊女生激動的表情。

　　他們是按照S型的方式一個一個落座的。剛才那個男孩子坐在了第五排最靠裡的位置。

　　所以夏知許自然而然，坐到了第六排最靠裡的位置，正正好好，在他的後座。

　　不知道為什麼，夏知許的心情莫名其妙好了起來，連嘴裡沒化開的檸檬糖都變得甜絲絲的。

　　這算是大人們說的緣分吧。

　　想和他做朋友。

　　「好，大家現在都坐到位子上了。」張正心推了推鼻樑上的眼睛，「今天這第一節課呢，我們就來互相認識一下，大家就按照剛才的這個順序，依次上來做一下自我介紹，想說什麼都可以，最重要是讓我們記住你。」

　　忽然感覺自己的胳膊被戳了戳，夏知許側過臉，看見身邊的女生給了他一塊口香糖。

　　夏知許衝她笑了笑，然後張開自己的嘴，指了指裡面的糖塊。

　　委婉地拒絕了。

　　他有些後悔。自己如果沒有負氣把這根棒棒糖吃掉的話，是不是現在就可以拿來給這個坐在前面的人，當做打招呼的工具呢。

　　這個人，剛剛看到自己的時候完全沒有驚訝。

　　不由自主歎了口氣。

　　「嗯……大家好，我的名字是周曉曉，我初中是……」

　　「我叫楊子峰，我的愛好是踢球……」

　　「我的名字叫李銘……」

　　同班同學一個個上去，又一個個下來，夏知許手掌撐著側臉，似乎在認真地看著，但心思卻並不在上面。

　　直到前座的那位緩慢地站起來，座位之間有些緊，夏知許有些慌亂地將自己的桌子往後拖了拖，讓他更順利地出去。

　　視線不受自己的控制，就這麼自作主張地粘在了這個人的身上，跟著他的背影一步一步挪到了講台。

　　他轉過身，站在講台上，左手吊在胸前沒法動彈，下巴微微收著。他的瞳孔顏色很淺，好像皮膚白的人通常瞳色也淺，總覺得他的視線沒有焦點，看起來很淡漠。

　　「好，你來做一下自我介紹吧。」張正心微笑著鼓勵他。

　　他微微張開嘴，嘴角的紗布也被扯了扯。

　　「我的名字叫許其琛。」

　　許其琛？和教室裡的很多同學一樣，夏知許也很疑惑是哪幾個字。

　　張正心聽見了大家的小聲議論，於是側頭溫柔問道，「你的名字很特別，是哪幾個字？在黑板上寫一下吧。」

　　許其琛的眼神猶豫了一下，最終還是伸出可以活動的右手，拿起一支粉筆，轉身在黑板上寫下了自己的名字。

　　字寫得好漂亮。夏知許由衷地感歎。

　　張正心讚許地點了點頭，「很好的名字，誰給你起的？有沒有什麼寓意？」

　　許其琛剛放下的手又抬了起來，在那個名字旁邊慢慢地寫了一行字。

　　[憬彼淮夷，來獻其琛。]

　　講台下的一眾學生又開始小聲議論起來，畢竟這個出處，比他本人的名字還要晦澀難懂。

　　「你跟大家說說，這是什麼意思。」

　　許其琛轉過身子，聲音很輕，「這句詩出自詩經《魯頌･泮水》，意思是，如今淮夷已經有了覺悟，為表誠意，獻上他們的珍寶。」

　　張正心點點頭，笑道，「這兩個字和你的姓氏很適合，非常好，同學們呢也順便學了一句詩。」

　　許其琛低垂著眼睛，將粉筆輕輕放在了講桌上，走下了講台。

　　夏知許的眼睛仍舊落在他的身上，看著他身上的光線忽明忽暗，最終走到自己的面前落座。

　　視線游移到黑板上，看著他剛才寫下的詩句，心裡默默念著這三個字。

　　許。其。琛。

　　你是上天許諾給我的珍寶。

　　這是他名字的意義嗎？

　　「下一位同學，那個……」張正心笑著用手撐著講桌，「那個發呆的小帥哥。」

　　同桌推了推夏知許，他這才回過神，站了起來，「這麼快到我了嗎？」

　　全班同學都跟著笑了起來，氣氛一下子變得活躍。

　　夏知許笑著走了上去，拿起粉筆大大方方寫上了自己的名字，下筆行雲流水，和剛才許其琛的三個字對仗工整地排在了一起。

　　「大家好，我叫夏知許。我的名字雖然不像許同學那麼文雅，但其實也是有出處的。」

　　張正心樂了，「這一屆同學們的家長都很有才華啊，取的名字又好聽又有說頭。來來，你給大家講講。」

　　夏知許的虎牙露了出來，笑得十分燦爛，「我的生日是5月21日，正好是初夏。我媽非常喜歡李清照，她有一句詞是這樣寫的。」

　　[染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。]

　　他在自己的名字旁寫上了這行詞，轉頭笑道，「這句『春意知幾許』，說得是初春時節，氣候還沒轉暖，春意並不明顯，我是初夏生的，又姓夏，所以媽媽就給我起名夏知許。」

　　他的目光略過教室裡的其他人，與窗邊那個棕色的瞳孔相接，只有一瞬間，但心跳就這麼缺了一拍。

　　就像是彈錯的琴，從此以後，怎麼都不對了。