第三十七章　主塔樓

　　他聽見走廊裡有重大的響動、平常這個時候不會有人到他的牢房裡來；白尾海鵰邊叫著一邊飛走，門開了，可敬的謝朗神父，顫顫巍巍，手拄著拐杖，一下子撲到他的懷裡。

　　「啊！偉大的天主，這可能嗎，我的孩子……我應該叫你惡魔呀！」

　　善良的老人再多一句話也說不出來了。于連怕他跌倒，不得不扶他坐在椅子上。時間的手已經重重地壓在這個從前精力那麼充沛的人身上。于連覺得他不過是個影子罷了。

　　他緩過氣來，說道：「前天我才收到您從斯特拉斯堡寫來的信，還有送給維里埃的窮人的五百法郎，他們給我送到了山裡的利弗呂村，我退休後住在那裡，在我侄子讓的家裡。昨天我聽說您闖了大禍……天哪！這可能嗎！」老人不流淚了，好像也沒有思想了，只是機械地補充道，「您會需要您那五百法郎的，我給您帶來了。」

　　「我需要看見您，我的父親！」于連叫道，深受感動，「我還有錢。」

　　然而他再得不到有條理的回答了，謝朗先生不時地有幾滴眼淚順著面頰靜靜地流下；然後他望著于連。看見他拉起自己的手親吻，好像很茫然似的，這張臉過去是那麼生動，那麼有力地流露出最高貴的感情，而現在卻是一片麻木遲鈍。很快，一個農民樣子的人來接老人，「別讓他太累了。」他對于連說，于連知道這就是那侄子了。這次見面使于連沉入一種殘酷的不幸之中，眼淚也不流了。他覺得一切都是悲慘的，無可慰藉的；他覺得他的心在胸膛裡凍住了。

　　這是他犯罪以來感受到的最殘酷的時刻。他剛剛看見了死亡，而且看見了它全部的醜。靈魂的偉大，胸懷的寬闊。所有這些幻想都在頃刻間消散，彷彿暴風雨前的一片雲。

　　這種可怕的狀況持續了好幾個鐘頭。精神中毒以後，需要在肉體上予以補救，需要喝香檳酒。于連覺得那是怯懦的表現。一整天他都在狹窄的主塔樓裡走來走去，到了這可怕的一天快結束的時候，他突然叫道：「我多傻！看到這可憐的老人讓我感到可怕的悲哀，那是在我應該像別人一樣地死去的情況下呀；然而風華正茂之際迅速死去正好讓我避開了風燭殘年的悲慘景象。」

　　無論怎麼想，于連還是動了感情，像一個懦弱的人一樣，因此這次探訪使他感到難過。

　　在他身上沒有什麼嚴厲和崇高了，也沒有古羅馬人的剛毅了；死亡的高度似乎升高了，好像是一件不那麼容易的事了。

　　「這就是我的溫度計，」他心想，「今晚，我在登上斷頭台所需的勇氣以下十度，今天早晨，這勇氣我還有。不過，有什麼關係！必要的時候升上去就行了。」溫度計的想法使他很開心，終於化解了他的心事。

　　第二天一覺醒來，他對過去的一天感到羞愧，「事關我的幸福，我的平靜。」他差一點給總檢察長寫信，要求他不准任何人來看他，「那富凱呢？」他想，「要是他執意來巴桑松，看不到我他會多痛苦啊！」

　　也許有兩個月他沒有想到富凱了，「我在斯特拉斯堡時是個大傻瓜，我的思想都沒有遠過我的衣領。」他百般思念富凱，越想心越軟。他不安地走來走去，「我現在肯定是在死亡的水準以下二十度了……如果這種軟弱越來越嚴重，最好還是自殺。我若是像個奴才那樣死去，馬斯隆神父和瓦勒諾之流該多高興啊！」

　　富凱來了，這個淳樸而善良的人痛苦得要發狂了。他只有一個主意，如果他還有主意的話，那就是變賣家產引誘看守，讓于連逃走。他詳詳細細地跟他談德．拉瓦萊特先生的越獄。

　　「你讓我感到難過，」于連對他說，「德．拉瓦萊特先生是無辜的，我卻是有罪的；你是無意，卻讓我想到了區別……」

　　「不過，這是真的嗎！怎麼？你要變賣全部財產？」于連說，突然間又變得狐疑和喜歡觀察了。

　　富凱看到他的朋友終於對他這個壓倒一切的主意有了反應，非常高興，就詳詳細細地把每項產業能得到的錢一一算給他聽，連百把法郎都算上了。

　　「這對一個鄉下業主是多麼崇高的努力啊！」于連想，「多少次節省，多少次斤斤計較的吝嗇，我過去看了覺得那麼臉紅，而今他卻全都為我犧牲了！我在德．拉莫爾府看見的那些漂亮的年輕人，他們讀《勒內》，卻沒有一個會有這種可笑之舉；除了那些還很年輕的、還可因遺產而致富的人之外，他們並不知道金錢的價值，這些漂亮的巴黎人中有哪一個能做出這樣的犧牲呢？」

　　富凱的所有語法上的錯誤，所有粗俗的舉止，頃刻間消失，于連投入了他的懷抱。比諸巴黎，外省人從未受過如此崇高的敬意。富凱在朋友的眼中看到他有了熱情，十分高興，還以為他同意逃走了呢。

　　目睹崇高，使于連又恢復了因謝朗先生的出現而消失的全部力量。他還很年輕，依我看，這是一棵好苗子。他不曾像大多數人那樣從溫和走向狡猾，年齡反而給了他易受感動的仁愛之心，那種過分的狐疑也會得到療治……然而這些空洞的預言又有何用？

　　儘管于連做出種種努力，審訊還是比過去頻繁了，他的所有回答都以簡化事態為目的：「我殺了人，至少我是想致人死命，而且有預謀，」每次他都這樣說。然而法官首先看重形式。于連的申明非但沒有縮短審訊，反而傷了法官的自尊心。他不知道他們想把他轉到可怕的地牢裡，虧了富凱的活動，他們才讓他待在一百八十階之上的漂亮房間裡。

　　富凱為一些重要人物供應木柴，德．福利萊神父就是其中之一。善良的木柴商一直找到了這位權力極大的代理主教。他真是喜出望外，德．福利萊先生對他說，于連的優良品質和過去在神學院的服務，都使他深受感動，他打算在法官面前為他美言幾句。富凱看到了拯救朋友的一線希望，走的時候匍匐在地，求代理主教在彌撒上布施十個路易，祈求宣布被告無罪。

　　富凱是大錯特錯了。德．福利萊先生絕非瓦勒諾之流。他拒絕了，甚至力圖讓這位善良的農民明白，他最好把他的錢留著。他看到不可能既謹慎又能把事情說清楚，就勸他把這筆錢施捨給可憐的囚犯，他們實際上什麼都缺。

　　「這個于連是個怪人，他的行動無法解釋，」德．福利萊先生想，「可是對我來說不該有什麼不可解釋的事……也許有可能使他成為一個殉教者……無論如何，我會知道事情的底細的，也許還能找到個機會嚇唬嚇唬那位德．萊納夫人，她絲毫不尊重我們，心裡還恨我……也許我還能在這一切中找到一種辦法跟德．拉莫爾先生取得為我增光的和解，他似乎很偏愛這個小修士。」

　　訴訟案的和解已在幾個星期前簽字了，彼拉神父離開貝桑松時，不是沒談過于連的神祕出身，就在那一天，這不幸的人在維里埃的教堂裡朝德．萊納夫人開了槍。

　　于連在他和死亡之間只看見一件討厭的事情，就是他父親的探訪。他想寫信給總檢察長要求禁止一切探望，他就此徵求富凱的意見。討厭看見父親，而且還是在這樣的時候，這位木材商那顆正直的、市民的心深感不快。

　　他覺得明白了為什麼那麼多的人恨死了他的朋友。出於對不幸的尊重，他藏起了他的感情。

　　「無論如何，」他冷冷地說，「這道密令不該用在你父親身上。」