第十七章　古劍

　　她沒有來吃晚飯。晚上，她到客廳來了一會兒，沒有看于連。他覺得這種態度很奇怪。「不過」，他想，「我不了解他們的習慣，以後她會把這一切給我解釋清楚的。」但是，最強烈的好奇弄得他坐立不安，他開始研究起瑪蒂爾德臉上的表情；他不能不承認，她的神情是冷酷的，惡狠狠的。顯然，這不是同一個女人了，昨天夜裡她洋溢或假裝洋溢著幸福的熱狂，只是那熱狂太過分，不可能是真的。

　　第二天，第三天，她是同樣地冷淡；她不看他，甚至對他的存在渾然不覺。于連受著最強烈的不安煎熬，第一天他還只覺得受到勝利感的鼓舞，現在卻相距千里之遙了。他對自己說：「是不是突然間又回到道德上去了？」不過，對高傲的瑪蒂爾德而言，這樣說未免太庸俗了。

　　「在日常生活裡，她不大相信宗教，」于連想，「她喜歡宗教是因為它對維護她那個等級的利益很有用。

　　「但是，她能不能僅僅由於脆弱就強烈譴責她所犯的錯以呢？」于連相信自己是她的第一個情夫。

　　「但是，」他有時候又想，「應該承認，在她的整個態度中沒有絲毫的天真、單純和溫柔；我從未見她這樣高傲過。她會是蔑視我嗎？僅僅因為我出身低微，她就責備自己對我幹下的事，這也是她做得出的。」

　　于連滿腦子從書本和對維里埃生活的回憶裡得來的偏見，幻想著一個溫柔的情婦，她從使情夫得到幸福的那一刻起就不再考慮自己的存在，而這個時候，瑪蒂爾德的虛榮卻衝著他爆發了。

　　由於她兩個月來已不再感到厭倦，所以她也不害怕厭倦了；這樣，于連一點兒都還沒想到，就已經失去了他最大的優勢。

　　「我給我自己找了個主人！」德．拉莫爾小姐心想，她已陷入極度的悲傷之中，「他很看重名譽，這好極了；但是如果我把他的虛榮心逼進絕境，他就會報復，把我們的關係的性質公諸與眾。」瑪蒂爾德從不曾有過情夫，在這種甚至最冷漠的心靈也會滋生某種溫柔夢幻的生活境況裡，她陷入最苦澀的沉思。

　　「他對我擁有巨大的權力，因為他通過恐怖來控制，如果我把他逼入絕境，他能對我進行殘忍的懲罰。」單單這樣想就足以驅使德．拉莫爾小姐去侮辱他。勇敢乃是她的性格的首要品質。她在拿她的整個生命進行賭博，除了這個念頭，沒有什麼能刺激刺激她，醫好她那不斷再生的根深蒂固的厭倦。

　　第三天，德．拉莫爾小姐還是執意不看他，晚飯後，于連不顧她明顯的不悅，跟著她進了彈子房。

　　「好吧，先生，既然您不顧我明確表示出的意願，一定要跟我說話，」她對他說，勉強壓住怒火，「您是不是以為已經取得了支配我的強大權利？……您知道嗎，世界上還從未有人有這麼大的膽子？」

　　這一對情人的談話再滑稽不過了，他們不覺間激動起來，彼此都懷著最強烈的仇恨感情。由於雙方都沒有耐性，又都有著上流社會的習慣，所以他們很快便明確宣布永遠斷絕來往。

　　「我向您發誓永遠嚴守祕密，」于連說，「我甚至還可以發誓永遠不同您說話，只要您的名聲不因這種過於明顯的變化而受到損害。」他恭恭敬敬地行了禮，走了。

　　他認為這是一種責任，輕而易舉地完成了；然而，他萬萬沒有想到，他已經深深地愛上了德．拉莫爾小姐。當然，三天前他被藏在大衣櫥裡時，他並不愛她。但是，從他看見他們永遠斷絕來往的那一刻起，他心靈中的一切都迅速地變了。

　　他的記憶力是殘酷的，開始纖毫畢露地為他重現那天夜裡的情景，實際上，那一夜讓他的心冷了。

　　在宣布永遠斷絕來往的第二天夜裡，于連差點發瘋，他不得不承認他愛德．拉莫爾小姐。

　　跟著這一發現而來的是可怕的鬥爭，他的種種情感全都被攪亂了。

　　兩天以後，他非但不能傲視德．克魯瓦澤努瓦先生，反而幾乎想抱住他痛哭一場。

　　他對不幸也習慣了，很快有了點兒理智，就決定去朗格多克，打好箱子去了驛站。

　　他到了驛車售票處，人家告訴他碰巧第二天去圖魯茲的驛車上有個位置，他差點兒昏了過去。他訂下這個座位，回到德．拉莫爾府，準備向侯爵稟報。

　　德．拉莫爾先生出門了。半死不活的于連去圖書室等他。哎呀，德．拉莫爾小姐在那兒，這可怎麼辦？

　　看見他來了，她拿出了一付惡狠狠的神情，他不可能看錯。

　　于連太不幸了，又被這意外的相遇弄昏了頭，心一軟，竟用最溫柔的、發自內心的口吻對她說：「這麼說，您不愛我了？」

　　「我厭惡我委身於隨便什麼人。」瑪蒂爾德哭著說，她恨她自己。

　　「隨便什麼人！」于連叫起來，他朝一把中世紀的古劍撲過去，那把古劍是作為古董收藏在圖書室裡的。

　　他相信在向德．拉莫爾小姐說話時自己已痛苦到極點，待他看見她流出羞愧的眼淚時，他的痛苦又增加了一百倍。如果能殺死她，他就是世界上最幸福的人了。

　　他費了些力氣，從古舊的鞘裡拔出劍來，就在這時，瑪蒂爾德感到了幸福，一種如此新奇的感覺油然而生，她高傲地朝他走去，眼淚也不流了。

　　于連突然想到了他的恩人德．拉莫爾侯爵，宛然如在眼前，「我要殺死他的女兒！」他心裡說，「多可怕啊！」他動了動，想把劍扔掉，「肯定」，他想，「她看到這個演戲的動作會放聲大笑的。」想到這兒，他完全恢復了冷靜。他好奇地注視著古劍的鋒口，好像看看有沒有鏽斑，然後插入鞘中，極其沉著地掛回到那顆鍍金的青銅釘子上。

　　整個動作自始至終非常緩慢，足有一分鐘。德．拉莫爾小姐驚奇地望著他，「這麼說，我差點兒被我的情人殺死！」她對自己說。

　　這個想法把她帶回到查理九世和亨利三世那個時代最美好的歲月中了。

　　她站在剛把劍掛回去的于連面前，一動不動，凝視著他，眼睛裡不再有仇恨了。應該承認，此刻的她是很迷人的，肯定從未有女人比她更不像一個巴黎玩偶（這個詞是于連對這個城市的女人最嚴重的批評）。

　　「我又要對他有所偏愛了，」瑪蒂爾德想，「如果我跟他如此強硬地說話之後再次失足，他肯定會認為他是我的主人了。」她跑了。

　　「我的天主！她多美啊！」于連看著她跑了，說，「就是這個女人不到一個禮拜之前曾經那麼狂熱地投入我的懷抱……這樣的時刻一去不復返了！而且還是由於我的過錯！在她採取一個如此不尋常、對我如此重要的行動的時刻，我竟無所感覺！……應該承認，我生來就有一個很平庸很倒楣的性格。」

　　侯爵來了，于連忙向他辭行。

　　「去哪兒？」德．拉莫爾先生問。

　　「去朗格多克。」

　　「對不起，不行，您留下有更重大的使命，如果要走，也是去北方……甚至，用一句軍事術語，我命令您在府中待命。您外出不得超過兩個或三個鐘頭，我可能隨時需要您。」

　　于連行了個禮，一言不發地退下，侯爵頗感驚訝。他一句話也說不出來，回到房中把自己關起來。在那裡，他可以隨意誇大命運的殘酷。

　　「這麼說，」他想，「我走開都不行！天知道侯爵把我留在巴黎多少天；偉大的天主！結果我會怎樣呢？沒有一個朋友可以商量，彼拉神父連頭一句話都不會讓我說完，阿爾塔米拉伯爵會建議我參與什麼陰謀。

　　「然而我瘋了，我感覺到了；我瘋了！

　　「誰能引導我？我會變成什麼樣子？」