第九章　鄉間一夜

　　第二天，于連再見到德．萊納夫人時，目光很古怪；他盯著她，彷彿面前是一個仇敵，他就要與之搏鬥。這目光和昨天晚上的多麼不同啊，德．萊納夫人不知所措了：她一向待他很好，可是他好像氣鼓鼓地。於是，她也不能不盯著他了。

　　德爾維夫人在場，于連正可少說話，更多地捉摸自己的心事。整個白天，他唯一的事情就是閱讀那本有靈感的書，使自己的靈魂再一次得到錘煉，變得堅強。

　　他早早地放孩子們下了課，接著，德．萊納夫人來到眼前，這又提醒他必須設法維護自己的榮譽，他下定決心，當晚無論如何要握住她的手，並且留下。

　　夕陽西下，決定性的時刻臨近了，于連的心跳得好快。入夜，他看出這一夜將是一個漆黑的夜，不由得心中大喜，壓在胸口的一塊巨石被掀掉了。天空布滿大塊的雲，在熱風中移動，預示著一場暴風雨。兩個女友散步去了，很晚才回來。這一天晚上，她們倆做的事，件件都讓于連覺得奇怪。她們喜歡這樣的天氣，對某些感覺細膩的人來說，這似乎增加了愛的歡樂。

　　大家終於落座，德．萊納夫人坐在于連旁邊，德爾維夫人挨著她的朋友。于連一心想著他要做的事，竟找不出話說。談話無精打采，了無生氣。

　　于連心想：「難道我會像第一次決鬥那樣發抖和可憐嗎？」他看不清自己的精神狀態，對自己和對別人都有太多的猜疑。

　　這種焦慮真是要命啊，簡直無論遭遇什麼危險都要好受些。他多少次希望德．萊納夫人有什麼事，不能不回到房裡去，離開花園！于連極力克制自己，說話的聲音完全變了；很快，德．萊納夫人的聲音也發顫了，然而于連竟渾然不覺。責任向膽怯發起的戰鬥太令人痛苦了，除了他自己，什麼也引不起他的注意。古堡的鐘已經敲過九點三刻，他還是不敢有所動作。于連對自己的怯懦感到憤怒，心想：「十點的鐘聲響過，我就要做我一整天裡想在晚上做的事，否則我就回到房間裡開槍打碎自己的腦袋。」

　　于連太激動了，幾乎不能自已。終於，他頭頂上的鐘敲了十點，這等待和焦灼的時刻總算過去了。鐘聲，要命的鐘聲，一記記在他的腦中迴蕩，使得他心驚肉跳。

　　就在最後一記鐘聲餘音未了之際，他伸出手，一把握住德．萊納夫人的手，但是她立刻抽了回去。于連此時不知如何是好，重又把那隻手握住。雖然他已昏了頭，仍不禁吃了一驚，他握住的那隻手冰也似的涼；他使勁地握著，手也戰戰地抖；德．萊納夫人作了最後一次努力想把手抽回，但那隻手還是留下了。

　　于連的心被幸福的洪流淹沒了，不是他愛德．萊納夫人，而是一次可怕的折磨終於到頭了。他想他該說話了，不然德爾維夫人會有所察覺，這時他的聲音變得響亮而有力。相反，德．萊納夫人的聲音卻藏不住激動。她的女友以為她不舒服，建議她回房去。于連感到了危險：「假如德．萊納夫人回客廳去，我就又陷入白天的那種可怕的境地了。這隻手我握的時間還太短，還不能算是我的一次勝利。」

　　正當德爾維夫人再次建議回客廳時，于連用力握了一下那隻手。

　　德．萊納夫人已經站起來，復又坐下，有氣無力地說：「我是覺得有些不舒服，不過，外面的新鮮空氣對我有好處。」

　　這些話確認了于連的幸福，此時此刻，他真是幸福到了極點：他口若懸河，忘掉了偽裝，兩個女友聽著，簡直覺得他是世間最可愛的男人。然而，這突如其來的雄辯仍嫌有些中氣不足。起風了，暴風雨要來了，于連生怕德爾維夫人受不住而想一個人回客廳。那樣的話，他就要和德．萊納夫人面面相覷，單獨在一起了。剛才，他是偶然地憑信一股盲目的勇氣才有所行動，而現在他覺得哪怕對她說一句最簡單的話也力不能及。無論她的責備多麼輕微，他也會一觸即潰，剛剛獲得的勝利也將化為烏有。

　　幸運的是，這晚他的動人又誇張的議論博得了德爾維夫人的歡心，她先前常常覺得他笨拙得像一個孩子，不大討人喜歡。至於德．萊納夫人，手握在于連手裡，倒是什麼也沒想，隨波逐流由它去了。在當地傳說大膽夏爾手植的這株大橡樹下度過的這幾個鐘頭，對她來說，是一段幸福的時光。風在橡樹濃密的枝葉間低吟，稀疏的雨點滴滴答答落在最低的葉子上，她聽得好開心啊。于連沒有注意到一個本可以使他放心的情況：德．萊納夫人和德爾維夫人腳旁的一隻花盆被風掀倒，她不得不抽出手來，起身幫助表姐扶起花盆，可是她剛一坐下，就幾乎很自然地把手伸給他，彷彿這已是他們之間的一種默契。

　　午夜的鐘聲早已響過，終須離開花園，這就是說，要分手了。陶醉於愛之幸福的德．萊納夫人天真無知，竟沒有絲毫的自責。幸福使她失眠了。于連卻沉沉睡去，膽怯和驕傲在他心中交戰了整整一天，弄得他筋疲力盡。

　　第二天早晨五點鐘，他被人叫醒；他幾乎已經把德．萊納夫人忘了，她若是知道，那對她可是太殘酷了。他履行了他的責任，而且是一個英雄的責任。這種感覺使他非常幸福，他把自己反鎖在房間裡，懷著一種全新的樂趣重溫他的英雄的豐功偉績。

　　午餐的鈴聲響了，他在閱讀大軍公報的時候已經把昨夜的勝利全部拋在腦後。他下樓朝餐廳走去，用一種輕佻的口吻對自己說：「應該告訴這個女人我愛她。」

　　他滿以為會遇到一雙柔情繾綣的眼睛，不料看見的卻是德．萊納先生的一張嚴厲的臉。德．萊納先生兩個小時前從維里埃來到，他毫不掩飾對于連的不滿，他居然整整一上午扔下孩子不管。當這個有權有勢的人不高興並且認為無須掩飾的時候，他的臉真是再難看不過了。

　　丈夫的每句刻薄的話，都像針一樣刺著德．萊納夫人的心。可是于連還沉浸在狂喜之中，還在回味剛剛在他眼前發生的持續了數小時的一件件大事，因此一開始他不能令注意力屈尊去聽德．萊納先生的那些傷人的話。最後，他相當生硬地對他說：

　　「我剛才不舒服。」

　　即使是一個遠非市長先生那麼愛發火的人，也會被這回答的口吻激怒。他對于連的回答，就是想立即將他趕出去。不過他忍住了，他想起了自己的座右銘：凡事匆躁。

　　「這個小笨蛋，」他立刻心想，「他在我家裡為自己贏得了聲譽，瓦勒諾先生可以把他弄去，或者他會娶愛麗莎，無論哪一種情況，他都會在內心裡嘲笑我。」

　　德．萊納先生的考慮固然明智，可是他的不滿仍舊爆發出來，一連串的粗話漸漸激怒了于連。德．萊納夫人的眼裡湧上了淚水，就要哭出來。午飯一過，她就請求于連讓她挽著胳膊去散步。她親切地依偎著他。無論德．萊納夫人說什麼，于連都只低聲應著：

　　「這就是有錢人啊！」

　　德．萊納先生就走在他們身邊，于連一看見他，火就不打一處來。他突然感覺到德．萊納夫人緊緊地靠在他的胳膊上，這個動作使他感到厭惡，他粗暴地推開她，把胳膊抽回來。

　　幸虧德．萊納先生沒有看見這一新的無禮舉動，可是德爾維夫人看見了。她的朋友的眼淚撲簌簌流出來了。這時，德．萊納先生正用石塊驅趕一農家女孩，那女孩抄了一條小路，正穿越果園的一角。

　　「于連先生，我求求您，克制一下吧；您應該想想，我們人人都有發脾氣的時候。」德爾維夫人很快地說道。

　　于連冷冷地看了她一眼，目光中流露出極端的輕蔑。

　　德爾維夫人大吃一驚，如果她猜得出這目光的真正含義，她還要更吃驚呢；她本來應該看出這目光中閃爍著一種進行最殘忍報復的朦朧希望。大概正是此類屈辱的時刻造就了那些羅伯斯庇爾吧。

　　「您的于連很粗暴，我真害怕。」德爾維夫人向她的朋友低聲說。

　　「他有理由發火，」她的朋友回答說，「他使孩子們取得了進步，一個早上不給他們上課有什麼關係；我看男人都是很無情的。」

　　德．萊納夫人生平第一次感到一種欲望，要對她的丈夫報復。于連對有錢人的極端仇恨也快爆發了。幸好這時德．萊納先生喚來園丁，跟他一起忙著用一捆捆荊棘堵住穿越果園的那條踩出來的小路。此後于連受到無微不至的體貼，可是他就是不說話。德．萊納先生剛一離開，她倆就聲稱累了，一人挽了他一隻胳膊。

　　他夾在兩個女人中間，她們因內心的慌亂而雙頰飛上紅暈，露出窘色，而于連卻臉色蒼白，神情陰沉而果決，兩者適成奇異的對照。他蔑視這兩個女人，也蔑視一切溫柔的感情。

　　「什麼！」他心裡說，「我連供我完成學業的五百法郎年金都沒有！啊！我真想把他攆走！」他全神貫注於這些嚴肅的思想，她們倆的殷勤話只是偶而屈尊聽進幾句，也覺得很不入耳，毫無意義，愚蠢，軟弱，一言以蔽之──女人氣。

　　沒有話還得找話，又想讓談話生動活潑些，於是德．萊納夫人就說到，他丈夫從維里埃回來，是因為他從一個佃戶那裡買了些玉米皮（在當地，人們用玉米皮填充床襯）。

　　「我丈夫不會回到我們這兒來了，」她說，「他要和園丁、男僕一起把全家的床襯都換過。今天上午，他把二樓的床襯都換過了玉米皮，現在他正在三樓呢。」

　　于連的臉色驟變，神情古怪地看了看德．萊納夫人，立刻拉著她快走了幾步，德爾維夫人讓他們走開了。

　　「救救我的命吧，」于連對德．萊納夫人說，「只有您能救我的命，因為您知道那個男僕恨我恨得要死。我應該向您坦白，夫人，我有一幀肖像。我把它藏在我那張床的床襯裡。」

　　聽了這話，德．萊納夫人的臉色也慘白了。

　　「夫人，這個時候只有您才能進我的房間；別讓人看見，在床襯最靠近窗戶的那個角裡摸一摸，有一個小紙盒子，黑色，很光滑。」

　　「那裡面有一幀肖像！」德．萊納夫人說，快要站不住了。

　　她的沮喪的神情被于連察覺了，他立刻趁勢說道：

　　「我還要向您求個情，夫人，我求您別看這肖像，這是我的祕密。」

　　「這是個祕密。」德．萊納夫人重複道，聲音極端微弱。

　　儘管她在那些以財產自傲並只對金錢利益感興趣的人中間長大，愛情卻已經使她的靈魂變得寬宏大量。德．萊納夫人被傷得好苦，卻仍然表現出最單純的忠誠，向于連提出了幾個必須提出的問題，以保證順利完成任務。

　　「是這樣，」她邊說邊走，「一個小圓盒子，黑紙板的，很光滑。」

　　「是的，夫人，」于連答道，帶著男人遇到危險時所具有的那種冷酷的神情。

　　她登上三樓，臉色蒼白，猶如赴死一樣。更為不幸的是，她覺得自己馬上就要昏倒；可是她必須幫助于連啊，這又給了她力量。

　　「我必須拿到那個盒子。」她對自己說，一面加快了腳步。

　　她聽見丈夫正跟男僕說話，就在于連的房間裡。幸好，他們又到孩子們的房間裡去了。她掀起床墊，把手伸進床襯，用力過猛，扎破了手指。本來她對這一類的小疼小痛十分敏感，現在卻毫無感覺，因為她幾乎同時摸到了一個光滑的紙盤子。她一把抓住，轉身不見了。

　　她暗自慶幸沒有被丈夫撞見，卻立刻對這個盒子產生了恐懼，這下她真要病了。

　　「這麼說于連在戀愛了，我這裡拿著的是他愛的那個女人的肖像！」

　　德．萊納夫人坐在前廳裡的一張椅子上，經受著妒火的百般煎熬。她的極端無知這時倒有用了，驚奇減輕了痛苦。于連來了，不道謝，話也不說，一溜煙跑回房間，立刻點火焚燒。他臉色蒼白，四肢癱軟，他誇大了剛才所遇到的危險。

　　「拿破崙的肖像，」他搖著頭對自己說，「居然被發現藏在一個對篡位者懷有深仇大恨的人的房間裡！還是被德．萊納先生發現的，他是那麼極端，又那樣地被我激怒過！最不謹慎的是，我在肖像後面的白紙板上親筆寫了幾行字！我的過分的欽佩之情無可懷疑！而這種仰慕之情的每一次表露都注明了日期！就在前一天還有過一次！」

　　……

　　「我的名譽將一落千丈，毀於一旦！」于連一邊對自己說，一邊看著那盒子燃燒，「而我的全部財產就是榮譽呀，我就靠它生活……再說，這是怎樣一種生活啊，偉大的天主！」

　　一個鐘頭以後，疲倦，他對自己的憐憫，都使他的心軟下來。看見德．萊納夫人，拿起她的手，懷著從未有過的那份真誠吻著。她幸福地臉紅了，但幾乎同時有懷著嫉妒的怒火推開了于連。于連早上被刺傷的自傲使他此時此刻成了一個大傻瓜。他在德．萊納夫人身上只看見一個富家女，於是他厭惡地扔下她的手，揚長而去。他去花園，散步，沉思，他的嘴角很快露出一絲苦笑：

　　「我在這裡散步，倒是悠閒得像一個有權支配自己的時間的人！我丟下孩子們不管。我又要聽到德．萊納先生那些讓人感到屈辱的話了，而他是有理由的。」於是，他朝孩子們的房間走去，他很喜歡最小的那一個，孩子的親近稍許平復了他的劇烈的痛苦。

　　「這孩子還不蔑視我，」于連想。然而，他很快自責起來，將這痛苦的緩解視為新的軟弱，「這些孩子親近我就像他們親近昨天買來的小獵狗一樣。」