第三章　窮人的福利

　　維里埃的本堂神父已是一位八十歲的老人，然而山裡的新鮮空氣給了他一副鐵鑄的體魄和性格。應該知道，他有權隨時造訪監獄、醫院，甚至乞丐收容所。阿佩爾先生是巴黎方面向本堂神父推薦的，他很聰明，恰好早晨六點鐘到達一個居民很好奇的小城。他一到就直奔神父住宅。

　　謝朗神父讀著德．拉莫爾侯爵寫給他的信，沉思良久。侯爵是法國貴族院議員，本省最大的地主。

　　神父暗自沉吟：「我一大把年紀了，並且在此地受人愛戴，他們不敢！」他立刻朝巴黎來的先生轉過身。他雖然年事已高，兩眼仍閃爍著火一樣的熱情，表明他樂於從事一樁多少有些危險的高尚行動。

　　「跟我來，先生。請不要在看守面前特別是在乞丐收容所的管事面前發表任何意見，無論我們看到了什麼。」阿佩爾先生明白他遇上了一個好心人；他跟著這位可敬的本堂神父參觀了監獄、醫院和收容所，提出許多問題，儘管回答千奇百怪，他卻忍住沒有流露出任何指責的意思。

　　參觀持續了好幾個小時。神父邀請阿佩爾先生共進午餐。阿佩爾先生不願意更多地連累這位好心的朋友，就推說有幾封信要寫。三點鐘前後，兩位先生結束了對乞丐收容所的視察又回到監獄。他們在門口遇見了看守，這是一個巨人般的傢伙，六尺高，羅圈腿，一張極難看的臉因恐懼而變得極可憎。

　　「啊！先生，」他一看見神父，就立刻對他說，「跟您在一起的這一位可是阿佩爾先生？」

　　「是又怎麼樣？」神父說。

　　「昨天我接到最明確的命令，不准阿佩爾先生進入監獄，命令是省長派一名憲兵送來的，他大概騎著馬跑了一整夜呢。」

　　「我告訴您，諾瓦魯先生，」神父說，「跟我在一起的這位旅人正是阿佩爾先生。您承認不承認，我有權隨時進入監獄，不管是白天還是晚上，並且願意讓誰陪同就讓誰陪同？」

　　「是的，神父先生，」看守低聲說，耷拉下腦袋，活像害怕挨棍子而勉強服從的一條狗，「只是，神父先生，我有老婆孩子，要是有人告發，他們會把我撤職的；我全靠這職位生活啊。」

　　「我的職位丟了我也很不高興。」善良的神父說，聲音越來越激動。

　　「那可不一樣啊！」看守急了，「您哪，神父先生，誰都知道您有八百利弗爾的年金，一份上好的產業……」

　　這就是事情的原委，可兩天來滿城風雨，眾說紛紜，更有人添枝加葉，在維里埃這座小城裡攪動起各種充滿仇恨的情緒。眼下德．萊納先生和他妻子之間發生的小小爭論，正是為了這件事。早晨，他帶著乞丐收容所所長瓦勒諾先生去過本堂神父家，向他表示最強烈的不滿。謝朗先生沒有任何後台，覺出了他們的話的分量。

　　「好吧，先生們！我已經八十歲了，我將是附近第三個被撤職的本堂神父。我在此地已經五十六年；我為本城差不多全部居民行過洗禮，我來的時候這個城市還是個小鎮呢。我每天都為年輕人主持婚禮，從前他們的祖父的婚禮也是我主持的。維里埃是我的家，但是我看見這個陌生人時心裡想：『這個人從巴黎來，也許真是個自由黨人，那裡可是太多了；但是他對我們的窮人和囚犯能有什麼危害呢？』」

　　德．萊納先生的指責，尤其是乞丐收容所所長瓦勒諾先生的指責，越來越凶了。

　　「那好，先生們，把我撤了吧！」老神父喊了起來，聲音都發抖了，「可是我還要住在此地。大家知道我四十八年前繼承了一片土地，每年有八百利弗爾的進項。我靠這些收入足以過活。我在任職期間可是沒有任何積蓄，先生們，也許正因為如此，當有人跟我談到撤職時，我才不那麼害怕。」

　　德．萊納先生與妻子相處極好，然而他不知道如何回答妻子怯生生地反覆提出的問題：「巴黎來的這位先生能對囚犯有什麼危害呢？」他簡直要發火了，正在這時，妻子驚叫了一聲。原來她的第二個兒子爬上了擋土牆的胸牆，還在上面跑，而這擋土牆高出牆外葡萄園有二十尺呢，德．萊納夫人害怕孩子受到驚嚇，掉下去，不敢跟他說話。那孩子正為自己的壯舉得意呢，最後終於看到了母親，見她面色如土，就跳到散步道上，朝她跑過去。他被好好揍了一頓。

　　這個小小的事件扭轉了談話的方向。

　　「我一定要把鋸木工的兒子索萊爾弄到家裡來，」德．萊納先生說，「讓他照看孩子，他們越來越淘氣，我們管不住了。他是個教士，不是也差不多，還精通拉丁文，他會讓孩子們取得進步的，因為神父說他性格堅強。我給他三百法郎，管他吃。我過去對他的品行一直有些猜疑，他是那個老外科醫生，榮譽團騎士的寵兒，醫生藉口是親戚，就住在他們家裡。這個人實際上很可能是自由黨的密探，他說我們山裡的空氣對他的風濕病有好處，可這並沒有得到證實。他參加過布奧納巴爾德在義大利的歷次戰役，據說還曾簽名反對建立帝國。這個自由黨教小索萊爾拉丁文，還把帶來的大量書籍留給他。所以我本來絕不會想到讓木工的兒子和我們的孩子在一起的，可就在這場讓我們鬧翻的爭吵的前一天，神父對我說索萊爾攻讀神學已經三年，準備進神學院，因此，他不是自由黨人，他是個拉丁文學者。」

　　「這樣安排還有一個理由，」德．萊納先生繼續說，一邊用一種外交家的神情看著妻子，「瓦勒諾剛剛給他的敞蓬四輪馬車買下兩匹諾曼第馬，正得意著哪，可他沒有給孩子請家庭教師。」

　　「他會把我們的這一個搶走呀。」

　　「這麼說你贊成我的計劃嘍？」德．萊納先生說，朝她微微一笑，算是感謝她剛才的這個好主意，「好了，就這麼定了。」

　　「啊，上帝！親愛的朋友，你的決心下得這麼快！」

　　「這是因為我性格剛強，本堂神父已經領教過了。我們不必隱瞞什麼，我們在此地是被自由黨人包圍著的。所有那些布商都嫉妒我，我對此深信不疑；其中兩三個正在闊起來；那好吧，我倒很喜歡讓這些人看看德．萊納先生的孩子怎樣在他們的家庭教師帶領下散步。不由他們不肅然起敬。我的祖父常對我說，他小時候就有一個家庭教師。這大概要花我一百個埃居，不過應該把這筆開支看作為了保持我們的身分所必需的。」

　　德．萊納夫人沉思不語，這個決定太突然了。這女人身材高而苗條，曾經是當地有名的美人兒，山裡人都這麼說。她具有某種純樸的儀態，舉手投足仍透出一股青春的活力；在一位巴黎人看來，這種天真活潑的自然風韻甚至會喚起溫柔的快感，讓人想入非非，德．萊納夫人若是知道自己會有這一類的成功，一定會羞得無地自容。什麼賣弄風情呀，忸怩作態呀，這種事情從未挨近過這顆心。據說有錢的乞丐收容所所長瓦勒諾先生曾經追過她，但沒有成功，這曾使她的品德大放異采，因為這位瓦勒諾先生，年輕高大，孔武有力，滿面紅光，蓄著一把又濃又黑的連腮鬍，是外省人稱為美男子的那種粗魯、放肆、說起話來亂嚷嚷的人。

　　德．萊納夫人很害羞，性情看上去很是平和，特別討厭瓦勒諾先生不住地動和他的大嗓門。她遠離維里埃人所謂的快樂，這使人認為她對自己的出身感到非常驕傲。她倒也不在意，看到本城男性居民越來越少登她家的門，反而感到很高興。我們無須隱瞞，她在那些人的太太們眼中是個傻瓜，因為她在丈夫身上竟然一點兒心計也不用，白白放過一些讓人從巴黎或貝桑松為自己買來漂亮帽子的好機會。只要大家能讓她一個人在自家美麗的花園中隨意走走，她也就心滿意足了。

　　她是一個天真幼稚的女人，從未想到對丈夫品頭評足，也從未承認丈夫使她感到厭煩。她猜想，當然未曾向自己說破，夫妻之間不過如此罷了，不會有更親密的關係。當德．萊納先生跟她談論他對孩子的打算時，她倒是愛他的；他想讓老大進軍隊，老二進法院，老三進教會。總之，和她認識的那些男人相比，她覺得德．萊納先生算是最不討厭的。

　　妻子對丈夫的這種評價倒也合情合理。維里埃的市長被認為是一個風趣、高雅的人，這名聲全靠他從一位叔父那裡學來的那五、六個笑話。老上尉德．萊納革命前在奧爾良公爵的步兵團裡效力，他去巴黎的時候有幸進入親王的客廳。他在那裡見過德．泰萊松夫人，著名的德．讓利夫人，王宮裡的發明家杜卡萊先生。這些人物經常出現在德．萊納先生的故事裡。不過，回憶這種講起來極微妙的事情漸漸成了他的一項工作，所以，近來他只在重大場合才重複這些與奧爾良家族有關的奇聞軼事。再說，只要不談錢，他的確是彬彬有禮的，所以，他有理由被看作是維里埃最有貴族氣派的人物。