第一部　事件

　　１　托羅斯快車的重要旅客

　　敘利亞的冬天，清晨五點，在阿勒坡（Aleppo，敘利亞西北部的城市，靠近土耳其邊界）車站的月台旁停著一列火車，那就是火車旅行手冊上大肆宣傳的托羅斯快車（Taurus Express，托羅斯是土耳其南部的山脈，靠近敘利亞邊界）。這列快車掛有一節帶廚房的餐車車廂、一節臥鋪車廂和兩節普通車廂。

　　在臥鋪車廂的踏梯旁，站著一位軍裝筆挺的年輕法國中尉，他正和一位身材矮小的人在說話。那人的衣領豎起來圍裹到耳朵，整個臉只露出淡紅色的鼻子和兩撇仁丹鬍。

　　在這樣天寒地凍的日子裏奉命給一位尊貴的陌生人送行，實在不值得羨慕，不過杜波斯克中尉仍然妥善地執行了他的任務。他說著優雅的法語，談吐頗為得體。但是整個事件的前前後後他並不清楚。這類事情總要引起許多謠言，此事自然也不例外，而且他只知道將軍——他的將軍上司——脾氣越來越壞。後來這位比利時的陌生人就來到了，似乎是從英國趕來的。然後在一陣莫名其妙的緊張氣氛中一星期過了，緊接著發生了幾件事：一位聲名顯赫的軍官自殺身亡，另一位軍官辭職卸任。於是那些原來滿面愁容的臉頓時不再憂愁，某些軍事上的防護措施也放鬆了，而將軍——杜波斯克中尉的上司，像是一下就年輕了十歲。

　　杜波斯克曾聽到將軍和這位陌生人的一段談話。將軍激動地對他說：「Mon cher（法語：親愛的朋友），你救了我們，你挽救了法蘭西軍隊的榮譽——你使得一場殺戮得以避免！你答應了我的要求，大老遠地趕來，我真不知該怎麼感謝你！」他說這些話的時候，雪白的美髭還顫顫發抖呢。

　　對這些話，那位陌生人（他的姓名叫赫丘勒．白羅）得體地做了回答，其中有一句是：「可是你不也救過我一次嗎？」對此，將軍也客氣地表示，過去那點小事何足掛齒。接著他們談到法蘭西，談到比利時，談到有關榮譽、尊嚴以及諸如此類的事情，然後他們熱烈地擁抱，談話就此結束。

　　關於這當中的原委，杜波斯克中尉至今仍然一無所知。不過，將軍把一項任務派給了他，那就是讓他去為搭乘托羅斯快車的白羅先生送行。他的態度就正如那些前程似錦的青年軍官一般，傾出全副的熱忱在執行這一任務。

　　「今天是星期日，」杜波斯克中尉說，「明天，星期一傍晚，您就會抵達伊斯坦堡了。」

　　這句話他已經說過好幾次了。在等候火車開動時，月台上的人往往會重覆這一些對話。

　　「是啊。」白羅先生說。

　　「我想您準備在那裏待上幾天吧？」

　　「Mais oui（法語：是啊）。伊斯坦堡這個城市我一次也沒去過。要是就這樣過門不入，未免可惜了。」他表情十足地吧嗒一聲彈了下手指，「沒有什麼急事。我要以觀光客的身份在那裏待幾天。」

　　「聖索菲亞清真寺，那是很美的。」杜波斯克中尉說。其實他自己從未見過。

　　一陣冷風呼嘯著颳向月台，兩人都打了個寒噤。杜波斯克瞧了一下手錶。四點五十五分——還有五分鐘車就要開了！

　　他怕這一瞥被對方察覺，就馬上岔開了話題。

　　「每年這個季節旅行的人都很少，」他朝車廂的玻璃窗看了一眼。

　　「是啊。」白羅先生說。

　　「但願您不要被大雪困在托羅斯山裏才好！」

　　「會有這樣的事嗎？」

　　「是啊，有過這樣的事。不過今年還沒發生過。」

　　「但願不會。」白羅先生說，「歐洲方面預報說，天氣很壞哩——」

　　「很不妙，巴爾幹半島雪下得太多了。」

　　「聽說德國也是。」

　　「唔，」眼看又要無話可說，杜波斯克中尉趕忙找話題，「明天晚上七點四十分您就可以抵達君士坦丁堡（Constantinople，伊斯坦堡的舊稱）。」

　　「是啊。」白羅應道，接著又趕忙表示，「我也聽說聖索菲亞清真寺是很美的。」

　　「我相信一定非常美。」

　　在他們頭頂上方，一間臥鋪包廂的窗簾拉開了，一位年輕婦女朝外張望。

　　打從星期四那天離開巴格達以來，瑪麗．德本漢就睡眠不足。無論在駛往基爾庫克的火車中，還是在摩蘇爾的旅館裏，或是昨夜在這列火車上，她都沒有睡好。由於在溫度過高的包廂裏熱得無法入睡，她起身向窗外探視了一下。

　　這兒一定是阿勒坡了。當然，沒有什麼可看的，它只是一座燈光黯淡的狹長月台。不知在何處有人火冒三丈地用阿拉伯語大聲爭吵，她的窗口下也有兩個人在用法語交談，一個是法國軍官，另一個是有著兩撇鬍子的小個子。她微微一笑。她從未見過一個人把自己圍裹得如此緊密。車外一定寒冷刺骨。難怪車廂中暖氣開得這麼熱。她想把玻璃窗往下打開點，可是扳不動。

　　臥鋪車廂的管理員來到了這兩個人面前。他說，火車馬上要開了，請上車吧。那個小個子摘下了帽子。他的腦袋真像個雞蛋啊！瑪麗．德本漢雖然另有所思，也不禁微微一笑。這小個兒的模樣真可笑，這樣的小個兒，誰也不會把他放在眼裏的。

　　杜波斯克中尉正在向他話別。中尉早已想好要說些什麼，現在終於等到這時候了。他的話說得很動人，措詞也很優美。

　　白羅先生不甘示弱，也報以同樣優美動人的話語。

　　「上車吧，先生。」臥車管理員說。

　　白羅先生帶著無限惆悵的神情上了車。管理員尾隨其後。白羅先生揮著手，杜波斯克中尉舉手敬禮。火車猛然晃動了一下便徐徐前進了。

　　「Enfin（法語：終於走啦）！」赫丘勒．白羅先生喃喃自語。

　　杜波斯克咕嚕了一聲，覺得自己快凍僵了……

　　※※※

　　「這裏，先生。」管理員誇張地擺了擺手，向白羅展示精美的臥鋪包廂和擺放整齊的行李，「先生，您的手提包我替您放在這兒了。」

　　他一手攤開，顯然有所暗示。赫丘勒．白羅放了一張對折的鈔票在他手上。

　　「謝謝，先生。」管理員變得殷勤起來，「先生的車票在我這裏，另外請把護照也交給我。先生是要中途在伊斯坦堡下車，是嗎？」

　　白羅先生點點頭，說：

　　「車上乘客不多吧？」

　　「是的，先生。只有另外兩位乘客，都是英國人。一位是上校，從印度來；另一位年輕的英國女士，是從巴格達來的。先生還需要什麼東西嗎？」

　　白羅要了一小瓶梨酒。

　　清晨五點鐘搭火車是很困窘的，離天亮也只差兩小時。白羅想到前夜沒有睡夠，又感到自己已成功地完成了一項棘手的任務，便在床鋪一角蜷起身子，昏然入睡了。

　　他醒來時已是九點半，他走出包廂，想到餐車上去找杯熱咖啡喝。

　　餐車裏只有一位客人，顯然就是管理員所說的那位年輕英國女士。她身材修長，頭髮烏黑，或許有二十八歲了。她吃早餐的樣子和向侍者要咖啡的神態都十分沉著俐落，顯然是見過世面的旅途常客。她身穿一襲深色的旅行裝，衣料很薄，很適合在空氣悶熱的火車上穿著。

　　赫丘勒．白羅先生坐在那裏無事可做，為了排遣時光，便不露聲色地悄悄打量起這位女士來。

　　他判斷，這位年輕婦女無論到什麼地方，都能妥善料理事情，既鎮定又能幹。他頗喜歡她那樸實端正的容貌和細膩白皙的皮膚，也很欣賞她那頭烏亮、有整齊波紋的黑髮，以及那雙冷漠、毫不動情的灰色眼睛。不過，他覺得，她還是太過俐落了一點，算不上是他所謂「靠風韻取勝的女人」。

　　這時，有人走進了餐車。這是個四、五十歲的男子，瘦長的身軀，棕色皮膚，兩鬢微白。

　　「這就是從印度來的那位上校了。」白羅心想。

　　那人向英國女士欠了欠身子。

　　「德本漢小姐，你早。」

　　「你早，阿布思諾上校。」

　　上校站在那裏，一隻手搭著德本漢小姐對面那張椅子的椅背。

　　「可以坐這兒嗎？」他問。

　　「當然可以。坐吧。」

　　「你知道，吃早餐的時候並不適合聊天的。」

　　「我也這樣認為。不過我也不打算聊天。」

　　上校坐了下來。

　　「服務生！」他發號施令般地叫道。

　　他要了蛋和咖啡。

　　他看了一下赫丘勒．白羅，然後便漫不經心地看向別處。白羅看透了這個英國人的心思，知道他一定在想：「又是個該死的外國人。」

　　這兩個英國人的表現，很符合他們的民族性格。他們沒有聊天，只相互說了幾句簡短的話，不久那位女士就起身走回她的包廂去了。

　　吃午飯時，這兩位英國人又同坐一桌，而且仍舊全然不理睬那第三位乘客。這兩人彼此比在吃早餐時熱絡了一些。阿布思諾上校談著印度旁遮普省的情況，偶爾問問那位女士關於巴格達的事。聽來她曾在該地當過家庭教師。他們談到了幾個彼此都認識的朋友，兩人的關係立刻更為友好融洽了，一會兒說說湯姆，一會兒又說說傑利。上校問她是直接返回英國，還是在伊斯坦堡停留。

　　「我直接回英國。」

　　「那不可惜嗎？」

　　「我兩年前走過這條路線，在伊斯坦堡住過三天。」

　　「原來如此。那恕我直言，你直接回英國我很高興，因為我也要直接回英國。」

　　他彆扭地欠了欠身子，臉色有點發窘。

　　「我們這位上校倒挺容易動感情呢。」赫丘勒．白羅心裏覺得怪有趣。「這列火車就像海上航行一樣危機四伏啊！」

　　德本漢小姐平靜地向上校表示一同直接回英國很好。她的態度有些拘束。

　　赫丘勒．白羅注意到這位上校後來還陪她走回包廂。過一會兒，火車駛入托羅斯山脈，窗外一片宏偉景色。他們兩人並肩站在車廂走道上俯視西里西亞峽谷，這位女士突然發出了一聲歎息。白羅站在離他們不遠的地方，聽見她喃喃說道：

　　「這風景真美喲！我真希望，真希望——」

　　「什麼？」

　　「我要能有心思欣賞一下這樣的美景該多好！」

　　阿布思諾沒有回應，他那方方的腮幫子似乎繃得更緊了。

　　「我打心底希望你沒有參與這檔事。」他說。

　　「噓，小聲點兒。」

　　「哦！沒有關係。」他嫌惡地向白羅瞥了一眼，「不過我不喜歡你當家庭教師，受那些專橫的母親和調皮小鬼的氣。」

　　她笑了起來，笑聲裏有那麼一點兒放肆的味道。她說：

　　「啊！你別那麼想。女家庭教師受雇主壓迫這類的話早就沒人相信了。我可以向你保證，反倒是孩子的家長怕我欺侮他們呢。」

　　然後兩人便不做聲了。也許阿布思諾也感到自己有些失言吧！

　　白羅暗自思忖：「這真像是一齣奇怪的短劇啊——」

　　往後他將回想起此一景象。

　　火車約於當晚十一點半抵達土耳其的科尼亞。兩位英國旅客下車去活動筋骨，在覆著白雪的月台上來回踱步。

　　白羅先生隔著玻璃窗望著車站上一片熙攘，也覺得有意思。可是過了十分鐘左右，他覺得還是出去呼吸一下新鮮的空氣比較好。於是他小心翼翼，添了好幾件衣服，外加圍巾，把身子包得密密實實的，並且在一塵不染的皮靴外再加上一雙套鞋。然後他慢步走下車廂，往車頭的方向走去。

　　前方一節車廂的陰影中站著兩個人，白羅由說話的聲音認出是那兩位英國人。正說話的是阿布思諾。

　　「瑪麗——」

　　那女的打斷他的話：

　　「別在這會兒說，別在這會兒說。等這件事結束，等一切都過去之後，那時——」

　　白羅先生躡手躡腳地走開。他滿腹狐疑。

　　他簡直聽不出來那是德本漢小姐沉靜有力的嗓音……「真怪。」他心想。

　　第二天，他很懷疑他們兩人是否吵了架。他們很少談話，他還覺得這位小姐面有憂色，眼圈也是黑的。

　　大約下午二點半，火車停住了。大家紛紛探頭看看出了什麼事。車旁有一小群人圍聚在鐵道邊，用手指著一節餐車底下的什麼東西。

　　白羅也探出頭去，問了匆匆走過的臥車管理員。管理員答了話，白羅便把頭縮回車廂，一轉身，幾乎和站在他身後的瑪麗．德本漢撞個正著。

　　「怎麼回事？」她氣呼呼地用法語問，「為什麼停車？」

　　「不礙事，小姐。餐車底下有什麼東西著了火。不要緊，已經撲滅了，他們現在正在修理，我向你保證沒有什麼危險。」

　　她不耐地擺了擺手，彷彿對有無危險一事並不在意。

　　「是啊，這我知道，可是時間呢？」

　　「時間？」

　　「是啊，這一來我們就耽誤了。」

　　「沒錯，耽誤一下倒是有可能的。」白羅說。

　　「可是我們耽誤不起啊！火車原訂於六點五十五分抵達，我們還得橫渡博斯普魯斯海峽，到對岸去趕搭九點鐘的辛普倫東方快車呢！如果耽誤上一兩個小時，我們就趕不上那班車了。」

　　「這倒真有可能。」白羅承認。

　　白羅好奇地打量她。她扶著窗框的手有些顫抖，嘴唇也在顫動。

　　「這對你影響很大嗎，小姐？」他問。

　　「是的，影響很大。我非趕上那班火車不可。」

　　她轉身朝走道另一頭走去，到阿布思諾上校那邊去了。

　　然而，她是多慮了。十分鐘之後火車就開動了。它在途中趕上了所耽誤的時間，抵達海達帕薩時只比原訂時間晚了五分鐘。

　　博斯普魯斯海峽風浪頗大，白羅先生身體不大舒服。他在船上沒有同那兩位旅伴在一起，也沒有再見到他們。

　　到達加拉塔大橋後，他就驅車逕赴托卡良旅館而去。