第二十一章

　　費伯睡醒過來，天已差不多黑了。透過臥室的窗戶，他看到最後一層暮靄正被漸漸加深的夜色吞噬。風暴沒有停，雨像鼓點似的敲打著屋頂，陰溝的水也溢了出來，狂風不知疲倦地怒吼著。

　　他把床旁的一盞小燈擰亮。稍稍一動就感到很困乏，他又沉重地倒在枕頭上。他身子這麼虛弱，心裡非常驚怕。相信力量就是勝利的人必須始終保持有力量。費伯對自己道德標準的內涵完全清楚。在他的情緒中，表面上總是有一種擔心，也許正因此他才長期倖存下來。很長時間以來，他不能安安穩穩地過日子。一個人處在那種茫然的境界裡，他有時也能看清自己最本質的東西。費伯懂得：他的不安全感是他選擇間諜作為自己的職業的原因。只有當間諜才能立刻幹掉對自己哪怕是稍微有點威脅的人。現在身體虛弱就感到驚怕，這是一種綜合症的表現，其他癥狀還有鬼使神差般的自行其事、不安定感以及蔑視上級軍官的傾向。

　　在粉紅色牆壁環繞的臥室中，他躺在孩子的床上，仔細地把自己全身查看了一番。身上似乎到處是擦傷的地方，但很明顯並沒有哪兒骨折。他不發燒。船上那一夜儘管艱難，但他的體質還是抵擋住了支氣管炎。現在他不過是虛弱而已。可是他懷疑自己不僅僅是筋疲力盡。他想起來當他到達斜坡頂那會兒是以為自己會死的；在他向山頂做最後的拚命衝擊時，不知道是否在身上留下了永久性的創傷。

　　他又檢點隨身帶的東西：照片的底片仍然緊貼在胸前；匕首繫在左臂上；證件和錢都在借來的睡衣口袋裡。

　　他掀開毯子，腳觸地面，採取坐立的姿勢。頭暈了一會又好了。他站起身子。重要的是在心理上不能把自己看成病人。他把晨衣穿起來，往浴室走去。

　　出了浴室以後，他發現自己的衣服已放在床頭，衣服很乾淨，而且熨得很平整。是他的內衣、工裝褲和襯衫。他突然想到：早上什麼時候他曾起來過，看到洗澡間裡一個裸體的女人；當時的情景有點奇怪，他不明白是什麼意思。他回想起來：她很美，這是確定無疑的。

　　他慢慢地穿好衣服，還想修一下臉。不過，他想徵得主人的同意後再用放在洗澡間架子上的刀片。有的男人佔有刀片的心理猶如佔有妻子一樣。但是，他還是冒昧地動用了孩子的膠木梳子──那是他在衣櫃頂端那個抽屜裡找到的。

　　他對著鏡子看看自己，沒有得意的感覺。他不自負。他知道，有的女人以為他很有吸引力，有的則不這麼看。他認為，大多數男人的情況都像他一樣。當然，他曾佔有過很多女人，而大多數男人卻做不到。但是他認為這是因為他有那種慾望，而不是外貌的功勞。鏡中的形象告訴他：他很中看，這正是他需要知道的東西。

　　他走出臥室，緩慢地下樓。他又感到虛弱，想再次戰勝虛弱。他緊緊扶著欄杆，謹慎地一步挨著一步，終於憑著毅力堅持走到樓下。

　　到了起居室門口，他停了一會兒，沒有聽到什麼動靜，便往廚房那兒走。他敲了門以後走進去，就見到年輕夫婦正坐在桌旁吃晚飯，快結束了。

　　女人見他進來，趕忙站起身，說道：「你起來了，有必要這麼做嗎？」

　　她挽著他來到椅子旁，他順從她的安排，說道：「謝謝。你真不該鼓勵我沒病裝病啊。」

　　「我看啦，你是不知道你那一段經歷多麼危險。」她說。「要不要吃點什麼？」

　　「真麻煩你……」

　　「沒什麼，別傻了。給你留了點熱湯。」

　　費伯說：「你們真是熱心腸的人。我還不知道你們叫什麼名字呢。」

　　「戴維和露西．羅斯。」她把湯舀在碗裡，放在他桌前。「戴維，切點麵包好嗎？」

　　「我叫亨利．貝克。」費伯自己也說不清為什麼要報這樣的姓名，他並沒有那個名字的證件。警方正在搜捕的是亨利．費伯，他的證件上用的是詹姆斯．貝克，照理應該報那樣的名和姓。可是不知怎的，他卻希望這個女人叫他亨利──這個名字用英語說出來和他的真實名字海因里奇讀音最接近。

　　他呷了一口湯以後，頓時感到餓極了。他一下子把湯喝完，接著就吃麵包。見他吃光喝光以後，露西哈哈笑了起來。她笑的樣子很迷人，嘴大大地張開，露出的牙齒又白又整齊，眉梢眼角還泛起了歡樂的波紋。

　　「還吃嗎？」她主動問。

　　「太感謝了。」

　　「看得出來，吃點喝點對你有好處。你的臉色也漸漸好起來了。」

　　費伯也感到自己的體力有所恢復。出於禮貌，他吃第二份的時候竭力吃得慢一些。但是他仍然感到又香又甜。

　　戴維說：「這麼大的風暴，你怎麼還出海呢？」戴維還是第一次開口說話。

　　「戴維，你就別打擾他了……」

　　「沒什麼，」費伯立即搭了腔，「說起來只怪我傻。自從戰爭以來，我這是第一次撈到了捕魚的假期，實在不想因為惡劣天氣讓假期泡了湯。你打魚嗎？」

　　戴維搖著頭。「牧羊主。」

　　「雇的人多嗎？」

　　「就一個，上了年紀的湯姆。」

　　「島上還有別的牧羊場吧？」

　　「沒有。我們住這邊，湯姆住在那一邊。兩邊之間只有羊，別的什麼也沒有。」

　　費伯點點頭。好啊──真是太妙了。一個女人，一個殘障者，一個孩子和一個老頭……想著想著他覺得自己的身子又強壯了許多。

　　「怎麼同大陸上連繫呢？」費伯在問。

　　「有小船來往，兩週一次。星期一船該來了，可是這風暴不停怕是來不了了。湯姆的屋裡有臺發報機，不過，不到緊急情況我們並不用。比如，假使我認為現在有人可能要尋找你，或者是你需要緊急治療，那我就得用發報機了。不過，從目前的情況看，沒這個必要。也沒有什麼作用，這風暴不停，不會有人能到島上來接你走的。風暴一停，小船總要過來的。」

　　「說得很對。」費伯不動聲色地說，掩飾著心中的喜悅。其實，他腦中在思考著如何與德國潛艇取得連繫。他先前已經看到，羅斯家的起居室裡有一臺普通的收音機，必要時，他能臨時改裝成發報機。現在，湯姆那裡有合適的發報機，事情就簡單得多了……「湯姆要發報機有什麼用呢？」

　　「他現在還是皇家觀察部隊的成員。亞伯丁那兒在一九四○年七月遭到了轟炸，當時因為沒有空襲警報，有五十人傷亡。從那時起，他們就吸收了湯姆。好在他的聽力比視力強。」

　　「我以為，轟炸機是從挪威起飛的。」

　　「我也這樣看。」

　　露西站了起來。「到另外的房間去吧。」

　　兩個男人跟著她一起走。費伯既不感到虛弱，也不感到頭暈。他拉住起居室的門，好讓戴維搖著車進去。戴維把輪椅搖到了爐子旁邊。露西讓費伯喝白蘭地，他謝絕了。她給丈夫斟了一杯，自己也斟了一杯。

　　費伯靠在椅子上，認真打量著他們。露西的確引人注目：蛋形臉，機靈的琥珀色大眼睛非同尋常，頭髮深紅色，很濃密；上身穿男式的漁民毛衣，下身穿寬身褲，體態豐滿，綽約多姿。如果穿上絲綢長襪，加上女禮服，她可能極其嫵媚動人。戴維同樣很英俊──只是下巴上留下了很深的鬍鬚青印，否則幾乎是很漂亮的。他的頭髮近似黑色，皮膚看上去像是生活在地中海沿岸一帶的人。如果他的腿和臂膀相稱，那他一定身材高大。費伯覺得，他那雙臂膀一定很有力量，因為多年來搖著輪椅肌肉受到了鍛鍊。

　　一對漂亮的夫妻──可是他們之間一定出了什麼嚴重的差錯。費伯對於婚姻不能說是專家，但是他在審訊技巧方面受過訓練，懂得肢體表達的那種無聲的語言──他能從細小的動作上瞭解一個人是擔驚受怕還是充滿信心，是躲躲閃閃還是有意作假。露西和戴維很少看對方，誰也不碰誰。他們倆和他談得多，而彼此之間談得少。他們互相兜著圈子，就像火雞一樣，總要設法使自己的前面有幾平方英尺的空地。他們關係緊張，而且情況嚴重。就像邱吉爾和史達林，不得不暫時並肩作戰，而把很深的敵意壓抑在心裡。費伯不知道究竟是什麼創傷使得他們之間有了距離。這小房間雖然很舒適，鋪著地毯，粉刷得很亮堂，有飾著花卉圖案的扶手椅，有明亮的爐火，鏡框裡是水彩畫，可是它肯定像個壓力鍋，裡面儲存的是感情的壓力。他們的生活很孤單，做伴的只是一位老人，一個孩子，兩個人之間又是這樣……他不禁想起在倫敦時看過的一場戲，作者是美國人，是個叫田納西什麼的……

　　戴維突然咕咚一口喝完了白蘭地，說道：「我得睡覺了，背有點疼。」

　　費伯站起來，說：「抱歉，讓你們老陪著我。」

　　戴維擺擺手，要他坐下。「沒什麼。你今天睡了一整天……不一定馬上又要回去睡覺。另外，我相信露西也想聊一聊。就是我這背，真是有點兒虧待了它──你知道，人的背就是用來分擔腿的擔子的啊。」

　　露西說：「今晚你最好服兩片藥。」她從書架頂上拿了藥瓶，抖出兩片藥遞給了丈夫。

　　他不用喝水，把藥片吞了下去。「我走了，晚安。」他搖著輪椅出了門。

　　「晚安，戴維。」

　　「晚安，羅斯先生。」

　　稍停了片刻，費伯就聽到戴維拖拖拉拉上樓的響聲，他很奇怪，不知戴維怎麼上的樓。

　　露西說話了，好像為了掩蓋戴維上樓的響聲。「貝克先生，你住在哪兒？」

　　「請叫我亨利吧。我住在倫敦。」

　　「我多年沒去倫敦，大概被炸得所剩無幾了吧。」

　　「變化是有的，不過也不像你想像的那麼糟。你上次離開倫敦是在什麼時候？」

　　「是在一九四○年。」她說著又給自己倒了一杯白蘭地。「到了這個島上以後，只離開過一次，那是因為要生孩子。這年頭出門走動不容易，是吧？」

　　「你怎麼到這兒來了呢？」

　　「噢……」她坐下來，呷了一口酒，眼睛盯著爐火。

　　「也許我不該……」

　　「沒關係。我們結婚的那天，出了車禍。戴維因此而喪失了兩條腿。他一直在參加訓練，要當一名戰鬥機駕駛員……我想，我們倆當時都想遠走。這可能是個錯誤的選擇。不過，人們都說，那時這似乎是好主意。」

　　「一個健康的人也正因此而產生了怨恨。」

　　她迅速瞪了他一眼。「你這個人看問題多尖銳。」

　　「這是顯而易見的道理，」他的口氣很平靜，「你也正因此而感到不幸福。」

　　她眨了眨眼睛，很不自然。「你瞭解得太多了。」

　　「這不是難事。既然這兒不好，為什麼還繼續呢？」

　　「不知該怎麼同你說才好。」……要麼是她自己有難處，因為她對他談話已經太坦率了。「陳腔濫調你想聽嗎？他以往的樣子……結婚發誓……孩子……戰爭……不知有沒有別的方法回答你，我實在找不到恰當的字眼。」

　　「或許用內疚來表達很恰當。」費伯說，「而你還在想著和他分離，對不對？」

　　她對著他發愣，慢慢地搖了搖頭，問他：「你看問題怎麼這樣深刻？」

　　「你在這個島上生活了四年，已經喪失了掩飾自己的那一套本領。再說，從表面現象也很容易看出來。」

　　「你結婚了嗎？」

　　「沒有，這是實話。」

　　「為什麼不？我認為你該結過婚了。」

　　現在是費伯迴避問題了，他兩眼盯著爐火。問得有道理，為什麼不結婚呢？他對自己一向的回答是因為職業的原因。這種話當然不能作為對她的回答。而且不管怎麼說，他也答得太隨便了：「要說愛一個人愛到那種程度，我自己都不相信。」他意識到自己一點也沒有考慮，話就脫口而出，心裡很是吃驚，他也懷疑這話是不是真實。稍停了片刻，他又感到很費解：他以為他在麻痺她的時候，她怎麼會讓他失去了警惕。

　　雙方都沉默了一會。爐火漸漸熄滅了。三三兩兩的雨滴沿著煙囪落在快要熄火的煤塊上，濺出了絲絲的響聲。看樣子，風暴還不會停下來。費伯不知不覺地回想到他最後一次接觸的那個女人。叫什麼名字？叫格特魯德。那雖是七年前的往事，但此刻在若明若暗的爐火前，他還記憶猶新：圓圓的德國人面孔、金髮碧眼、誘人的胸脯、臀部過於寬大、胖胖的腿、難看的腳；說起話來就像特快的火車；情慾似火。她對他很推崇，誇他頭腦靈（她說的），對他的身子頂禮膜拜（這話她沒有必要說）。她曾為流行歌曲填詞，還唸給他聽，那是在柏林一個很不像樣的地下室裡。那種職業無利可圖。現在，他回憶起來一切還栩栩如生：在那汙穢的房間裡，她裸著身子躺在那兒，慫恿他，要他放肆……他輕輕搖了搖頭，抖掉那已逝的往事。自從發誓不結婚以來，他從來沒有想過這些往事。往事如煙，令他煩惱。他看看露西。

　　「你陷入了沉思。」她笑了笑說。

　　「過去的事。」他說，「這種有關愛情的談論……」

　　「我不該讓你感到有負擔。」

　　「沒有。」

　　「幸福的往事嗎？」

　　「的確是。你呢？剛才你也在沉思。」

　　她又笑著說：「我在思考未來，不是往事。」

　　「未來怎麼樣呢？」

　　她似乎正要開口作答，但接著又改變了主意。這種情況出現過兩次。她那眼神中閃現出一種緊張情緒。

　　「我知道，你發現了另外一個男人。」費伯話一出口就想到：我說這樣的話幹什麼？「他意志不像戴維那麼堅強，也不像戴維那麼英俊。你之所以愛他，其中至少有部分原因是他意志薄弱。他人很聰明，但不富有；他有熱情，但不傷感；他溫存、可愛……」

　　她死死捏著白蘭地酒杯，終因壓力過猛，杯子碎了。碎片落在她的膝上，又落到地毯上，她也不管。費伯趕忙來到她的椅子旁，在她面前跪了下來，見她的拇指在流血，就握住了她的手。

　　「你傷害了自己。」

　　她對他看看。她在哭。

　　「對不起。」他說。

　　表皮受了傷。她從褲子口袋裡掏出手絹，塞住了流血的地方。費伯鬆開她的手，去拾那些碎玻璃片。眼下正是機會，他很想吻她。他把碎片放在壁爐上。

　　「真沒想到讓你這麼傷心。」他說。（他沒有想到？）

　　她拿開手絹，看到拇指還在流血。（不，你想到了。而且，上帝知道，你是有意的。）

　　「用繃帶。」他提了建議。

　　「廚房那兒有。」

　　他找到了一捲繃帶，一把剪刀，還有一顆別針。他倒了一小碗熱水，又回到起居室。

　　在他到廚房去的時候，她不知怎的，擦乾了臉上的淚水。她渾身無力，很順從地坐在那兒，而他在一旁用熱水給她洗拇指，又擦乾，將一小條繃帶包紮在傷口上。她兩眼始終看著他的臉，不看他的手，但那表情令人難以琢磨。

　　他包好了傷口，突然往後一步站了起來。他真傻，竟然做到了這種地步。該到脫身的時候了。他說：「我想，我最好睡覺去。」

　　她點著頭。

　　「很抱歉……」

　　「不用道歉了，」她說，「這種事不好讓你做。」

　　她的話說得很冷峻。他估計：她也同樣感覺到這一切已經失了分寸。

　　「你還待在這兒嗎？」他問。

　　她搖著頭。

　　「那麼……」他跟著她，穿過門廳上樓。他注意看她上樓梯的姿勢，那臀部的扭動非常優美。

　　到了樓梯頂的小平臺上，她回過身，對他輕輕說：「晚安。」

　　「晚安，露西。」

　　她看看他，過了一會，他伸出手要握她的手，但是她立即轉過身，連頭也不回就徑直走進了臥室，隨手關了門。他站在那兒，很不理解：她究竟在想些什麼──說得更直截了當一點，他自己究竟在想些什麼。