３

　　戈德利曼在回學院的途中心情很憂鬱，儘管天氣是那麼宜人。對於特里上校提出的要求，毫無疑問他會接受。他的祖國正在打仗，打的是正義之仗。如果說他年紀大了，不能上前線作戰，那麼從中幫忙還是可以辦到的。

　　可是，一想到要離開自己的工作──不知要離開多少年頭──他的心裡就很不是滋味。他熱愛歷史，自從十年前妻子去世，他就集中精力潛心研究中世紀英格蘭的歷史。對於歷史中的疑難問題，他喜歡闡釋；對於歷史上模模糊糊的線索，他喜歡尋找；對於歷史上的矛盾，他想去解決；對於歷史裡的謊言、神話和所宣傳的思想，他都想一一揭示其真相。他的新著不僅是最近一個世紀以來論述這個問題的最好的著作，就是在今後一百年內也不會有什麼論著能和他的抗衡。歷史與他結緣已久，現在要放棄它，幾乎不可想像。這就如同一個人突然發現自己是孤兒，而且與他一向稱之為「爸爸」、「媽媽」的人毫無血緣關係那樣令人難以忍受。

　　聒耳的空襲警報聲打斷了他的沉思。對這種警報他不想理會，現在許多人都是持這種態度。走回學院不過十來分鐘，但是他也沒有什麼實在的理由再回到自己的書房──他知道今天他也不想再幹多少事。他匆匆來到地鐵車站，與擠成一團的倫敦人擁下臺階，走到骯髒不堪的站臺上。他緊靠在牆邊，對著一幅濃縮牛肉汁廣告發愣，也在思忖著：這樣的事我恰恰不能撂在一邊。

　　要他重返抓間諜的行列也使他打不起精神。幹那種事雖然有他喜歡的地方，比如舉輕若重、重視機靈、講究細節、注重推測等等；但是也有他厭惡的地方，比如敲詐勒索、爾虞我詐、殊死搏鬥，以及向敵人背後行刺的老一套手段。

　　站臺上的人越來越多，戈德利曼趁著還有空隙便坐下來，正巧和一個身穿公共汽車駕駛員制服的男人靠在一起。那人笑嘻嘻地說：「這兒已是夏天，啊，到英格蘭去吧。這是誰說的，知道嗎？」

　　「那兒已是四月天。」戈德利曼糾正了他，並回答說，「是布朗寧【註】的詩句。」

　　【註】布朗寧（Ｂｒｏｗｎｉｎｇ，Ｒｏｂｅｒｔ，一八一二─一八八九）：英國維多利亞時代最傑出的詩人之也是英國偉大的詩人之一。

　　「我聽說，是阿道夫．希特勒說的。」「駕駛員」說。坐在他旁邊的一個女人突然尖聲大笑，引起了他對她的注意。「你可聽說過疏散的人對農民的妻子是怎麼說的嗎？」

　　戈德利曼不再和那人說話，回想起自己有一年四月的一件往事。那是在德軍後方的法國領土內，當時他潛伏在一棵梧桐樹高高的樹枝上，思念著英格蘭。透過籠罩在一條溪谷上的寒冷的迷霧，他極力向遠方眺望。可是他看到的東西全都很模糊，迷茫不清，即使用望遠鏡也無濟於事。他正想下去往前再走一兩英里，忽然有三個德國士兵不知從哪兒冒了出來，坐在梧桐樹周圍抽菸。過了一會兒，他們掏出撲克牌來玩。年輕的珀西瓦爾．戈德利曼知道，他們設法偷偷開了小差，到這兒來消磨時光。他只好待在樹上，連動也不敢動，到後來身子發抖，肌肉痙攣，膀胱脹得好像要爆炸一樣。這時他掏出手槍，對準湊在一塊兒的三顆腦袋，把他們一個一個地崩了。那三個德國兵在賭牌，又笑又罵，就這麼送了命。要說殺人，他這是第一次，當時想殺人僅僅是因為他要撒尿。

　　戈德利曼在冰涼的水泥站臺上動了動身子，不再回憶那些往事。地道那兒吹來了一陣暖風，接著便有一列火車進了站。下車的人各自找個地方，再靜心等待。戈德利曼聽著他們的議論。

　　「邱吉爾的無線電廣播演說，你聽了沒有？我們在收聽韋林頓公爵的講話。傑克．桑頓那個老傢伙在大聲疾呼，真是又笨又蠢……」

　　「牛排那麼長時間不見有售的，我都忘了它究竟是什麼滋味──葡萄酒委員會預感到戰爭臨頭，趕忙買進了兩萬打，我的天哪……」

　　「對，是一次很平靜的婚禮。你要是不知道第二天能給你帶來什麼，何必要等呢？」

　　「沒有，在敦克爾克大撤退中，彼得根本就沒有回來……」

　　「駕駛員」遞過來一支菸，戈德利曼沒有接受，而是掏出了自己的菸斗。有人在放聲高唱：

　　　燈火管制人員邊走邊叫，

　　　「媽，趕快拉下窗罩……」

　　　「看，你是在暴露目標。」

　　　我們呼喊「沒關係。」啊！

　　　布朗媽媽，我們高興又快樂……

　　歌聲在人群中迴盪，到後來人人都在唱。戈德利曼也跟著唱。他知道這是一個民族打了敗仗而以歌聲來掩飾其畏懼心理，正如有人夜間經過墓地以吹口哨來給自己壯膽一樣。他知道自己對倫敦及倫敦市民突然萌生的感情，正如群眾的激動情緒一樣，只有短暫的瞬間。他並不相信自己內心裡發出的呼喚：「這，這就是戰爭，這就是值得為之奮鬥的戰爭。」；他清楚這一點，但並不在意，因為這麼多年來他第一次感到全身激動，是充滿友愛的激動，他很喜歡。

　　解除警報聲響了以後，人們上了臺階，來到大街上，戈德利曼找了個電話亭，打電話問特里上校他什麼時候可以著手工作。