第十九章

　　１

　　露西一覺醒來，就聽到鬧了一夜的風暴仍然在怒吼。她靠在床沿，動作很輕，免得驚醒了戴維。她從地板上撿起手錶，此時剛過六點。屋頂上狂風呼呼地吼著。戴維可能還要睡，今天怕是不能做什麼工作了。

　　夜裡風那麼大，她不知房頂上的石板瓦是否給刮了下來。閣樓也需要檢查一下。這些事要等戴維出門以後才可動手。否則，不叫他做他會生氣的。

　　她悄悄地下了床。天氣很冷。前幾天的熱是假象，正是在孕育著這場大風暴。眼下就像十一月一樣寒冷。她把法蘭絨睡衣從頭頂上脫下來，穿上了內衣、內褲和毛衣。戴維身子動了一下。她對他看看，只見他又轉過身，還沒醒。

　　她走過樓梯口的小平臺，看看小喬睡的房間。這個三歲的孩子已經告別了小搖床，睡上大床了。睡到夜裡，他常常摔下來，照樣呼呼大睡。今天早上，他仰臥著躺在床上，小嘴巴張得很大。露西不由得笑了起來。這孩子睡覺的樣子真是可愛。

　　她動作很輕地下了樓，一時間覺得有點奇怪：她怎麼這樣早就醒了。可能是小喬發出了什麼響聲，要麼是因為刮那麼大的風暴。

　　她在爐子前跪下來，捋起了袖子，開始生爐火。在清掃爐膛時，她用口哨吹起了一支歌曲，那是從收音機聽到的：「你是我的孩子，是還是不是？」她把冷爐灰掏出來，今天她往爐底上墊的是大炭渣。她用乾燥的蕨草引火，草上加柴，柴上再加煤。有時候只用柴火就夠了，但是像今天這樣的天氣，用煤更暖和一些。她用一張報紙擋住爐口，好讓煙囪向上吸煙。擋了一會，她就把報紙拿走，只見木柴已經著了火，煤也閃閃地發著紅光。她折疊好報紙，放在煤桶裡，明天再用。

　　爐火很快會使小房間暖和起來，若再泡一杯熱茶連身子也暖和了。她去了廚房，把水壺放在電爐上，把兩隻杯子放在托盤裡，還把戴維的香菸和菸灰缸都準備好。沏好茶以後，她斟滿兩隻杯子，端著盤子從客廳往樓梯那兒走。

　　她一隻腳剛剛踏上樓梯，忽然有敲門的響聲傳來。她止住腳步，皺著眉頭，以為是風刮著什麼東西弄得咯吱咯吱響。她再上一級樓梯，那聲音又響了。好像有人在敲前面的大門。

　　這倒真有點奇怪。怎麼會有人敲大門──除非湯姆；而他一向從廚房門進來，從不敲門。

　　又是敲門聲。

　　她下了樓梯，一隻手端好茶盤，然後把門打開。

　　她大吃一驚，茶盤落到地下，只見那個男人倒進客廳裡，把她也撞倒了。露西失聲尖叫。

　　她只是一時受了驚嚇。那個陌生人直挺挺地面朝下倒在客廳的地板上，就倒在她身旁。很明顯，他不可能再襲擊別人。他身上的衣服濕淋淋的，手和臉凍得慘白。

　　露西站起了身。戴維臀部挨著樓梯滑下了樓。他問：「出了什麼事？出了什麼事？」

　　「他。」露西手指著說。

　　戴維到了樓梯腳下。他穿著睡衣，拖著自己爬上了輪椅。「這有什麼值得大驚小怪的。」他一邊說，一邊搖著輪椅向前靠近，仔細看著躺在地板上的人。

　　「對不起。剛才是他把我嚇了一跳。」她彎下身來，拉起那人的上臂，把他往起居室那兒拖。戴維也跟在後面。露西把那人安放在火爐前面的地上。

　　那人已經失去了知覺。戴維對他看看，問道：「究竟從哪兒來了這麼個人？」

　　「一定是輪船遇難……這麼大風暴……」

　　但是露西注意到：他穿的是一身工人裝，並不是水手服。她仔細觀察他：他身材高大，比爐前六英尺的地毯還長；臂膀厚實；面孔堅定，模樣勻稱；天庭飽滿，長長的下巴。她覺得：如果不是一副慘白的樣子，他可能生得很英俊。

　　他動了動身子，睜開了眼睛。一開始他面帶驚恐，好像一個孩子睡醒了以後發現待在一個完全陌生的地方；但是不一會兒，他就表現得從容不迫，十分機警地打量著周圍的一切。他看看露西、戴維、窗戶、門和壁爐──都是短暫的一瞥。

　　露西說：「我們得把他的衣服脫下。戴維，快去把睡衣和長袍拿來。」

　　戴維搖著輪椅出去了。露西在陌生人身旁跪下來，先把他的鞋襪脫下。他在注意地看她，那目光似乎帶著喜悅。但是，當她要脫他的上衣時，他雙手交疊在胸前，像是在保護自己。

　　「穿這些濕衣服，你會死於肺炎啊。」她的口氣非常親切。「還是脫下吧。」

　　那人說：「我想，我們之間還沒有熟悉到……而且連彼此的姓名都不知道。」

　　這是他初次開口說話。他的語氣是那麼自信，言詞是那麼拘謹，而他的外表又是那麼糟糕。露西把這些一比較，不禁哈哈大笑，說：「你是怕難為情？」

　　「我只是感到，一個男人總該維護自己的神祕性。」他咧著嘴，笑得很歡喜。但那笑容轉瞬即逝，他痛苦地閉上眼睛。

　　戴維回來了，胳膊上搭著很乾淨的睡衣。他說：「你們倆似乎已相處得很融洽。」

　　「你要幫他把衣服脫下來，」露西說，「他不肯讓我脫。」

　　戴維那神情令人難以理解。

　　陌生人說：「謝謝。如果不是太無禮，我自己脫吧。」

　　「自便吧。」戴維說著就把衣服撲通一聲扔到了椅子上，然後搖著輪椅走了。

　　「我再去泡點茶。」露西邊說邊跟著出去，隨手把起居室的門關上。

　　戴維已在廚房往壺裡灌水，嘴上叼著一支點燃的香菸。露西迅速把客廳裡破碎的瓷片收拾乾淨，接著就去了戴維那兒。

　　「五分鐘以前，我還不知道那傢伙是死是活……現在他倒能自己換衣服了。」戴維說。

　　露西忙著準備茶壺。「他可能怕難為情。」

　　「他看到你要為他脫衣服，當然很快恢復元氣了。」

　　「哪有這樣害羞的人，我不大相信。」

　　「你自己就不懂得什麼害羞，你哪兒知道羞恥感在別人身上會有多大的力量。」

　　露西把杯子弄得咯嚓咯嚓響。「今天就別吵了好不好，戴維……今天要做的事還有點兒樂趣，改變一下氣氛吧。」她端起茶盤，走進起居室。

　　陌生人正在扣睡衣的紐扣。她走進來時，他就轉過身。她把茶盤放下，斟了茶。她轉身時，他已經在穿戴維的長袍了。

　　「你真是熱心的人。」他說，還直接盯著她。

　　露西思忖著：他一點不像那種害羞的人。不過，他比她要大幾歲──她估計，他在四十歲左右。或許這可以解釋為什麼他並不害羞。越看他越不像坐輪船出了事的人。

　　「往壁爐旁邊坐坐吧。」她說著，遞給他一杯茶。

　　「能不能端得穩杯子我還沒把握，」他說，「手指頭不聽使喚了。」他接過了杯子，用兩隻手捧著，小心謹慎地端到嘴邊，動作很不靈活。

　　戴維進來了，給他遞去一根菸，他沒有接受。

　　喝完了茶，他便問：「我這是待在什麼地方？」

　　「這兒叫『風暴島』。」戴維對他說。

　　那人稍稍表現出一種寬慰的樣子。「我以為，大風把我刮回到大陸上了呢。」

　　戴維提醒他將那雙光著的腳往爐旁靠一靠，好暖和暖和。他說：「大風也可能把你刮到海灣，這是常有的事。海灘也就因此而形成。」

　　小喬睡眼惺忪地走了進來，還拖著一個像他一樣大的獨臂熊貓玩具。見到陌生人，他趕緊跑到露西身旁，藏起了臉。

　　「把你們的小姑娘給嚇壞了。」那人笑著說。

　　「他是個男孩。他的頭髮是該剪短些了。」露西抱起小喬，放在膝上。

　　「很抱歉。」陌生人說著又閉上了眼睛，坐在那兒的身子也歪倒在一邊。

　　露西站起來，把小喬撂在沙發上。「戴維，我們得把這可憐的人安排到床上休息。」

　　「等一下，」戴維說著，搖動輪椅往那人靠近一些，問道，「會不會還有別的倖存者？」

　　那人仰起了頭，輕聲答道：「船上就我一人。」他幾乎疲乏到了極點。

　　「戴維……」露西又要催他了。

　　「還想問一下：你有沒有把你的航行路線向海岸警衛隊報告？」

　　「報告不報告有什麼關係？」露西說。

　　「有關係。這是因為：如果他報告了，或許現在有許多人冒著生命危險在尋找他。我們就可以讓他們知道，他現在已經平平安安了。」

　　那人慢慢吞吞地說：「我……沒有……」

　　「別再說了。」露西對戴維說。她在那人身旁跪了下來，問道，「你能自個兒上樓嗎？」

　　他點了點頭，緩慢地站起身。

　　露西讓他的手臂搭著自己的肩膀，幫他走出房間，還說：「讓他睡到小喬床上去。」

　　他們往樓道上走，一次上一個臺階，還要休息一下。走到樓梯口那兒，他先前在烤火時恢復的一點好氣色又消失了。露西引著他進了小房間，他撲通一聲就癱倒在床。

　　露西往他身上蓋了毯子，蓋得很嚴實，然後離開了房間，輕輕帶上門。

　　一股輕鬆的感覺像浪潮一樣流遍了費伯的全身。他在最後幾分鐘裡表現出的自制能力已經到了無以復加的程度。此刻他身子像癱了一樣，精疲力竭，彷彿是重病在身。

　　大門開了以後，有那麼一會兒他讓自己癱倒在地。就在那位漂亮的女人要解開他的衣服時，情況非常危急，因為他想到膠捲筒就附在胸口。為了應付危機，他一時間急中生智。他又擔心他們可能要叫救護車，幸好沒有提那回事。這可能是因為島很小，沒有醫院。反正他不是在大陸上──在大陸上，如果別人要報告輪船遇難的消息，那是怎麼也不能阻攔的。可是從女人的丈夫所問的幾個問題來看：眼下他們不會把消息向上報告的。

　　以後究竟會碰到什麼問題，費伯已沒有精力去思考。暫時他會平安無事，他也只能努力到這個程度。再說，他現在感到很溫暖，恢復了元氣。床鋪也很舒服。

　　他翻轉一下身子，把房間細細打量了一番，將門、窗戶、煙囪都一一過目。小心謹慎可以免掉許多不測，除非命中該死。牆壁漆成了粉紅色，好像這對夫婦希望生個女孩。地板上有搭火車的積木，還有許多圖畫書。這是一個安全的地方，是一個家。他是羊群中的狼，是隻瘸腿的狼。

　　他閉上眼睛。儘管渾身無力，他還得迫使自己的肌肉一塊一塊地放鬆。腦子裡漸漸地成了一片空白，他睡著了。