６

　　到了春天，她已經平靜下來，一切的恐懼似乎都推到孩子降臨以後的時光了。陽春二月，冰雪消融，她在車棚和廚房門前之間的那片土地上栽花種菜，並不指望它們能成活。她把房子收拾得乾乾淨淨，並且對戴維說，在八月之前，若他還想打掃房子，就要自己動手。她給母親寫了信，做了許多針織工作，以郵寄的方式訂購了許多尿片。家裡人建議她回家生孩子，可是她心裡清楚，她擔心一旦回了家就永遠也回不來了。她夾著一本講述鳥類的書，在沼澤一帶開始漫長的步行，後來因身子越來越重，不能遠行才停了下來。她把白蘭地保存在戴維從不使用的櫥子裡，每當情緒低落時就對著那瓶酒看一看，因為那能使她想起幾乎失去的東西。

　　臨產前的三個星期，她乘船到亞伯丁去。戴維和湯姆在碼頭上揮手送行。大海上波濤洶湧，她和船主都非常擔心，生怕還沒有駛到大陸孩子就生在船上。她住在亞伯丁醫院，過了四個星期，她還是乘著那條漁船，抱著孩子回到家裡。

　　對這種事戴維一竅不通。在她看來，他大概以為女人生孩子就如母羊產小羊一樣簡單。攣縮的痛苦、肌肉伸張那種難以想像的不適以及產後的酸痛，他根本不知道，也不清楚那些自以為什麼都懂的護士是多麼專橫，她們不要你碰一碰你的嬰兒，因為你沒有她們那樣動作輕快而富有成效，不像她們那樣受過訓練，所用的東西都經過了消毒。而戴維只看到：你出去時挺著肚子，回來時抱著個白布包著的又漂亮又結實的小男孩，他說：「就叫他喬納森吧。」

　　在喬納森這個名字後面加上了艾爾弗雷德，這是為了戴維的父親，再加上馬爾科姆，這是為了露西的父親，還加上托馬斯，這是為了老湯姆。不過，他們還是叫他小喬，因為他太小，不好叫喬納森，至於叫喬納森．艾爾弗雷德．馬爾科姆．托馬斯．羅斯就更沒有必要了。戴維學著用奶瓶給他餵奶，用輕輕拍背的方法使他打嗝，為他換尿片，甚至還偶爾把他抱在膝上搖晃逗樂。但是他的興趣似乎比較冷淡，關心也不那麼專注，而是像護士一樣，採取了為做事而做事的態度，是為了露西而不是為孩子。湯姆對孩子的親近勝過了戴維。在孩子的房間裡，露西不讓他吸菸，老人就把歐石南根製的菸斗蓋住，放在口袋裡，幾個小時都不吸菸。他對著小喬咯咯地逗笑，要麼看孩子踢腳，要麼在露西給孩子洗澡時幫幫忙。露西很和藹地提醒他，別把羊群給疏忽了。湯姆說，羊群吃草時無需照看，他寧可看著小喬吃東西。他用浮木雕刻了一支撥浪鼓，把又小又圓的卵石裝在裡面。小喬不用人教，第一次抓起來就會搖，湯姆高興得不得了。