５

　　布洛格斯思忖著：人們都稱他是孩子，但那是因為人們認識他的時候他還沒有參軍。現在，他毫無疑問已經長大成人。走起路來，他步履矯健，充滿信心；看待周圍的事物，他目光犀利；在上級面前，他表現得很尊重，但又不拘泥。布洛格斯知道他在年齡問題上說過謊話，但並不是從他的外貌和舉止上看出來的，而是因為一旦提到年齡時，他就有點兒小彆扭──布洛格斯之所以能看出來，是因為他是一個有經驗的審訊人員。

　　一開始，當帕金聽到要他看照片時，他很有興趣。現在，在米德爾頓先生那灰塵滿面的肯辛頓地下室裡，他已經待到第三天了，開始時的興趣已經消失，隨之而來的便是枯燥無味。最使他惱怒的是不准抽菸的規定。

　　布洛格斯大概更覺得厭煩，他不得不老坐在一旁，始終盯著帕金。

　　有一次，帕金說：「把我從義大利召回來，幫忙破一樁四年前發生的謀殺案，這實在沒有必要，因為這案子可以等到戰後再辦。另外，這些照片上的人大多是德國軍官。要是我必須對案子保密的話，你最好對我說。」

　　布洛格斯說：「這樁案子是要你保密。」

　　帕金又繼續看照片。

　　照片非常陳舊，大都變黃、褪色了。許多都是從書籍、報紙和雜誌上收集的。米德爾頓先生想得很周到，為他提供了一個放大鏡。帕金有時候拿起鏡子，對著一群人的合影仔細打量一張張小面孔。每當出現這種情況時，布洛格斯就心跳加快，一直到帕金把照片放下拿起另一張時，他才歸於平靜。

　　吃午飯時，他們去了就近的一家小酒店。啤酒很淡，戰爭時期的啤酒大都如此。但是布洛格斯仍然認為：讓帕金這樣的小伙子喝兩品脫是明智的──要是照他的興趣，他會咕咚一加侖。

　　「費伯先生在個性上屬於沉默寡言的一類人，」帕金說，「你不至於相信是他作案吧。應當明白，那位房東太太模樣兒還是挺不錯的，她自己就有那個意思。現在回頭想一想，我當時要是懂得這種事，我自己就可能和她搭上了。不過我那時才……十八歲。」

　　他倆吃了麵包和奶酪，帕金還吃了一打醃洋蔥頭。回去時，他們在酒店外面停留了一會兒，好讓帕金再抽一支香菸。

　　帕金說：「聽著，那伙計可是個大漢，生得英俊，說話很得體。他穿的衣服很不像樣子，騎著自行車，身上也沒有錢，所以我們當時沒把他當一回事。我看他可能是在巧妙地隱蔽自己。」他抬起眼睛，好像在詢問對方。

　　布洛格斯說：「有可能。」

　　那天下午，帕金找到了費伯的照片，不是一張，而是三張，其中有一張在九年前照的。

　　米德爾頓先生有底片。