一年後　一九四五年六月六日，星期三

　　五十三

　　倫敦那條被稱為白廳的街道兩側排列著一座座宏偉建築，體現了大英帝國一百年前曾有過的輝煌。這些精美的建築裡的房子棚頂很高，窗戶狹長，其中不少用廉價的隔板分成小辦公室，給較為低級的官員使用，或當做一般團體的會議室。祕密行動勛章評委會作為一個分屬委員會下面的分委會，正在一個沒有窗子、十五英尺見方的房間裡開會，屋子裡的一面牆被一個冷冰冰的大壁爐占去了一半。

　　來自軍情六處的西蒙．福蒂斯丘坐在椅子上，他穿著條紋西裝，條紋襯衫，條紋領帶。特別行動處的代表是來自經濟戰爭部的約翰．格雷夫斯，在整個戰爭期間，特別行動處理論上由這個部門監管。跟委員會裡的其他公務人員一樣，格雷夫斯穿的是白廳的制服，一件黑色的外套和灰色條紋長褲。馬爾伯勒的主教也在這兒，穿著牧師的紫色襯衫，他的到會無疑是為殺戮行為的獎掖事項提供一種道德尺度。情報軍官阿爾傑農．諾比．克拉克上校是唯一一個經歷過戰爭場面的委員會成員。

　　委員會的祕書經過一個個正在討論的成員身邊，給他們送上茶水和一盤餅乾。

　　上午過了一半的時候，他們開始討論蘭斯的「寒鴉」問題。

　　約翰．格雷夫斯說：「這個小組由六個女人組成，只有兩人生還，不過她們摧毀了聖─塞西勒的電話交換站。這裡也是當地的蓋世太保的總部。」

　　「女人？」主教說，「你是說六個女人？」

　　「是的。」

　　「天哪。」他的語氣明顯不贊成，「怎麼會派女人呢？」

　　「電話交換站戒備森嚴，她們假扮成清潔工才混了進去。」

　　「我明白了。」

　　諾比．克拉克整個上午都沒發言，只是一根接一根地抽菸，現在他開口說話了：「巴黎解放以後，我審問了隆美爾的助手莫德爾少校。他告訴我，他們的通信在諾曼第登陸日實際上已經全部癱瘓，他認為，這是我們的大反攻能夠成功的重要因素，我當時還不知道這件事是由幾個姑娘完成的。我認為我們應該考慮授予軍功十字勛章，這是應該的吧？」

　　「也許吧。」福蒂斯丘說，他的態度變得拘謹起來，「不過，這個小組有個紀律問題。有人正式投訴它的領導者克拉萊特少校，她侮辱了一位皇家衛隊的官員。」

　　「侮辱？」主教說，「怎麼回事？」

　　「有一次在一個酒吧發生爭吵，我認為她對這個人說了句『滾他的蛋』。恕我冒昧，主教大人。」

　　「天哪。這麼說，她就不太適合給下一代人當英雄楷模了。」

　　「確實如此。或許比軍功十字章低上一個級別的獎章──英帝國勛章，可能更合適。」

　　諾比．克拉克再次發言。「我不同意，」他溫和地說，「說到底，如果這個女人是軟泥巴捏的，她也就不可能在蓋世太保的眼皮底下炸毀電話交換站了。」

　　福蒂斯丘有些惱火。他通常不會遇到這類反對意見。他討厭那些無法被他的話嚇唬住的人。他環視了一下桌子四周，然後說：「看起來，這次會上的多數意見都與你相左。」

　　克拉克皺起了眉頭。「我認為我可以堅持這種少數的建議。」他耐住性子，強硬地說。

　　「當然，」福蒂斯丘說，「儘管我很懷疑這能起什麼作用。」

　　克拉克若有所思地抽了一口香菸，問：「那又為什麼？」

　　「我們把名單送到首相那裡，他可能對名單上的一兩個提名有所了解。在這種情況下，他就會按照他自己的喜好取捨定奪，無視我們的建議，但在所有其他情況下，他自己不會有什麼興趣，只是按我們建議的去做，如果委員會意見不一致，他就接受多數人的建議。」

　　「我明白了，」克拉克說，「儘管如此，我也希望把我與委員會意見相左這一點記錄下來，我建議授予克拉萊特少校軍功十字勛章。」

　　福蒂斯丘看著祕書，她是房間裡唯一的女性。「請把這些記錄下來，格雷戈里小姐。」

　　「好的。」她平靜地說。

　　克拉克掐滅了香菸，又拿出一支點上。這件事就這樣結束了。

　　※※※

　　沃特勞德．法蘭克太太高高興興回到家。她今天想辦法買到了羊脖子。這是她一個月以來頭一次見到肉。她從郊區的家一直走到遭受轟炸的科隆市中心，在肉店門外排了一個上午。屠夫海爾．貝克曼用手摸她的背後，她還得強裝笑臉，如果她表示了抗拒的意思，從此以後他就不會賣給她肉了。她可以忍受貝克曼的鹹豬手。一條羊脖子能保證她維持三天的飯食呢。

　　「我回來了！」她歡喜地拉長聲調進了屋。孩子們在學校上學，但迪特爾在家。她把這塊來之不易的肉放在廚房。她要留到晚上孩子們都在的時候分享它。她跟迪特爾有白菜湯和黑麵包做午飯。

　　她走進客廳。「你好，親愛的！」她輕快地說。

　　她的丈夫坐在窗前，一動不動。一隻黑色的海盜眼罩蓋住了一隻眼睛。他穿著他漂亮的舊外套，但這衣服鬆垮垮地套在他瘦弱的身體上，他也沒打領帶。她每天早上總是盡量把他打扮好，但她總是打不好男人的領帶。他的臉上帶著空洞的表情，一串口水順著他張著的嘴巴裡流下來。他沒有應答她的問候。

　　對此她早已習慣了。「猜我買了什麼？」她說，「我買到了一條羊脖子肉！」

　　他用那隻好眼睛盯著她。「你是誰？」他說。

　　她彎下腰吻了吻他。「今晚我們有燉肉吃了，我們多幸運呀！」

　　※※※

　　這一天的下午，弗立克和保羅在倫敦切爾西的一個小教堂結婚。儀式十分簡單。歐洲的戰爭已經結束，希特勒已經死了，但日本人還在沖繩負隅頑抗，戰時的緊縮措施繼續約束著倫敦人的生活。弗立克和保羅都穿著自己的軍服，婚紗禮服這些東西很是難找，而守寡的弗立克也不想穿白色的衣服。

　　珀西．斯威特以父親的身分把弗立克帶出來。魯比是首席女儐相。她不能當伴娘，因為她已經跟精修學校的槍械教練吉姆結婚了，吉姆就坐在第二排。

　　保羅的父親錢塞勒將軍是男儐相。他仍常駐倫敦，弗立克已經很了解他了。他在美軍部隊裡被人稱為食人狂魔，但弗立克覺得他十分貼心可愛。

　　坐在教堂裡的還有珍妮．蕾瑪斯小姐。她曾和年輕的瑪麗一起被送往拉文斯布呂克集中營，瑪麗死在了那裡，但蕾瑪斯小姐頑強地活了下來。珀西．斯威特特意請她來倫敦參加這次婚禮。她坐在第三排，戴著一頂鐘形女帽。

　　克勞德．鮑勒大夫也倖免於難，不過戴安娜和莫德兩人都死在了拉文斯布呂克集中營。據蕾瑪斯小姐說，戴安娜在集中營裡成了一位主管，利用德國人尊重她的貴族身分這一弱點與他們討價還價，毫無畏懼地同集中營指揮官相對抗，抱怨生活條件，為所有人爭取更好的待遇。儘管並沒有取得多少效果，但她的勇氣和樂觀態度提升了忍饑挨餓的囚犯們的士氣，有些倖存者說，是她給了他們求生的意志。

　　婚慶儀式十分簡短。儀式一結束，站在教堂前面的弗立克和保羅就轉過身來，以一對夫妻的身分接受大家的祝賀。

　　保羅的母親也在這兒。不知將軍想出什麼辦法勸妻子坐上了橫跨大西洋的飛機。她是在昨天夜裡抵達的，弗立克現在才第一次見到她。這位母親上下打量著弗立克，顯然想弄清楚這個姑娘夠不夠好，是否合適給她那十全十美的兒子當妻子。弗立克心裡有一點兒掃興，但她對自己說，這種情況對一個自豪的母親來說十分正常，她在錢塞勒夫人的臉頰上親熱地吻了一下。

　　他們要在波士頓安家。保羅要繼續經營他所熱衷的教育唱片生意。弗立克計劃完成她的博士學位，然後給美國青少年教授法國文化。為期五天的橫跨大西洋航程就是他們的蜜月之旅。

　　弗立克的媽媽戴著一頂一九三八年買的帽子。她哭了，儘管這是她第二次看到自己女兒結婚。

　　在這一小群人裡，最後一個走過來親吻弗立克的人是她的哥哥馬克。

　　弗立克要做一件事，讓自己的幸福日子更加完美。她兩手摟著馬克，轉向她的母親，五年來母親一直沒有跟他說過話。「看哪，媽，」她說，「馬克來了。」

　　馬克真有點兒嚇壞了。

　　媽媽猶豫了半晌。然後，她張開懷抱，對他說：「你好啊，馬克。」

　　「你好啊，媽。」他慨嘆地說，上前抱住了她。

　　之後，所有人都走出教堂，走進燦爛的陽光下。

（全書完）