9

　抬眼看向那座灰色建築物，玻璃窗發射的陽光便射進眼睛，七尾行成皺起眉頭，把剛摘下的太陽眼鏡重新戴上。

　「又要戴喔？」身旁的阪本說。

　「最近，眼睛疲勞得很，春天的陽光太刺眼了。」

　「是因為宿醉吧？你身上有點酒臭。」

　「不會吧。」七尾以右手遮嘴，呼了一口氣。

　「昨天也去新宿？」

　「我哪會去那種地方啊，在附近的便宜酒吧喝喝就算了，大概是便宜貨喝太多了。」

　「拜託節制一點，不然叫人的時候動不了哦。」

　「想也知道，怎麼可能會叫到我啊！就算叫到，也都是這種雜事。」他的下巴朝建築物揚了揚，大門口掛著帝都大學醫院的招牌。

　「是不是雜事，現在還不知道吧。」

　「雜事啦！一知道不是，就會把我踢出去了。不過你大概會被留下來。」

　阪本一臉厭煩地歎了一口氣。

　「反正，先把太陽眼鏡拿下來吧。醫生這種人，自尊心都很強的，要是惹毛了他們，以後就麻煩了。」

　「進去再拿啦。」七尾再度往前走。

　走進玄關，再往前就是服務中心的櫃檯，一名年輕女子坐在後面。七尾看著阪本朝櫃檯走過去，便朝四周環視了一圈。

　很久沒上大醫院了，雖然是平常日，候診處幾乎沒有空位，付費櫃檯前也是大排長龍，他再度見識到生病的人果然很多。

　他正望著位於樓層正中央那座莫名其妙的藝術品，阪本回來了。

　「櫃檯小姐叫我們去事務局。在隔壁棟，走迴廊可以直達。」

　「叫人家過來，也不會出來接一下啊。」

　「你看過有人歡天喜地出來迎接警察嗎？把太陽眼鏡拿掉啦。」阪本轉身率先而行，一副受不了前輩老是不正經的德行。

　七尾噘起下唇，摘下太陽眼鏡，放進西裝內袋。

　穿過零售店與自動販賣機並陳的走廊，他們看到一扇標示著事務室的門。一進門，裡面有幾張並排的辦公桌，數名男女坐在椅子上。

　一名男職員起身，走向七尾他們。「請問有什麼事？」

　「我們是警視廳的人。」阪本說道。

　男子的臉色變了，說了聲請稍等，便消失在後方。

　七尾環顧室內，其他人似乎怕他搭話，紛紛面向下方。

　剛才離開的男子回來了。「這邊請。」

　他們被帶到後面的會客室。隔著茶几，與一名剛邁入老年的男子及另外三名男子相對。

　彼此簡短地做了自我介紹。老人姓笠木，是這家醫院的事務局長，另外三人是該轄區的中央署刑警，姓兒玉的警部補似乎是領頭。

　「警視廳的刑警也特地來一趟，這麼說，惡作劇的可能性很低了？」笠木看著兒玉問道。

　「現在還無法斷定。」兒玉搖搖頭，向七尾他們瞄了一眼。

　「不過為了預防萬一，我們署長判斷，最好先和警視廳聯絡，再決定今後的方針。」

　「哦，原來如此。」笠木的黑眼珠晃了一下，似乎象徵著內心的感受。

　「那麼，可以借看一下那封恐嚇信嗎？」阪本說道。

　兒玉把放在一旁的影本拿給他。「實物已經拿去鑒識了。」

　「影本就可以了。」阪本伸手接過，七尾也探過頭來。

　實物似乎折過，有好幾條縱向折痕，上面有一段文字，像是直接寫在這些折痕上似的，看似由印表機列印的那段文字並不長：

　敬告帝都大學醫院相關人士：你們無視於醫院內部再三發生的醫療疏失，完全沒有將這些事實公諸於世，這種行為形同輕視患者的生命與人權，更是輕視人們對醫療的信任。立即公開所有疏失並向社會大眾道歉，否則我們將親手破壞醫院。若因破壞而出現被害者，你們將要負起全責。

　警告者

　「內容相當偏激。」阪本說，「有沒有什麼線索？」

　事務局長搖搖頭。「我們完全不明白信上指的是什麼。上面說有醫療疏失、刻意隱瞞等等，全都是捏造的，只能說是故意找醫院麻煩。」

　聽到這幾句話，七尾哼了一聲。

　笠木不悅地看著他。「怎麼？」

　七尾擦了擦人中部位。「就算醫院方面不認為是醫療疏失，還是有人相信出過這種事吧。」

　「什麼意思？」

　「你應該也明白，醫院和患者雙方，有時候在認知上是不同的。」

　「你指的是，患者自以為某些治療結果是醫院的疏失，這一類的例子嗎？」

　「是不是『自以為』就不清楚了。好比患者不幸身亡，家屬和院方對於死因的看法有所出入，這種情況不是也有可能發生嗎？」

　事務局長交抱著雙手，注視著七尾。那種視線以「瞪」來形容更為貼切。

　「的確，患者不幸過世時，是會發生院方被追究責任的例子。」

　「我指的就是這種情況。」

　「但是，」笠木板著一張臉，「遇到這種情況，家屬應該會先向院方反應，這在其他醫院經常會演變成醫療糾紛，但是，我們目前並沒有這類問題。」

　「你是說，沒有家屬抗議嗎？」

　「沒有。」

　「可是，既然如此，那就不該出現寫這種東西的人吧？」

　「所以我才說，怎麼想都是故意在找醫院麻煩，是很惡劣的惡作劇。」笠木將視線從七尾身上移開，對管區的刑警們露出投訴的神情，看來是在尋求支持。

　「這是誰發現的？」阪本問道。

　「我們的醫師，不過是住院醫師。」

　「大名是？」

　「她姓冰室，冰雪的冰，室蘭的室。」

　「可以見個面嗎？」

　「關於這件事，這幾位刑警先生也這麼說，但她人正好在手術室……」笠木看看手錶。「差不多該結束了，請稍等一下。」

　笠木暫時離開房間。七尾拿出煙，因為他看到茶几上擺了煙灰缸，煙點燃沒多久，笠木便回來了。

　「手術好像結束了，不過冰室為了觀察術後狀況，還在加護病房裡。可以請各位再等一下嗎？我已經交代她一有空就過來。」

　「你說的住院醫師，就是所謂的intern嗎？」

　笠木對七尾的話搖頭。「現在已經不這麼說了，很久以前就廢止了。」

　「可是，他們就跟見習生一樣吧？」

　笠木很不高興，皺起眉頭。「住院醫師都是通過國家檢定資格，是名副其實的醫師。」

　「是嗎？可是，算是新人吧？這種人也可以動手術嗎？」

　「當然是跟指導醫師一起。不過，就像我剛才說的，他們是通過國家考試的醫師，在技術上沒有任何問題，只是實務經驗比較少。」

　「話是這麼說，有這種缺乏經驗的醫師在場，就算是動手術的患者本人，或是患者家屬，難道都不會不安嗎？萬一手術不順利，他們也可能會猜測這是造成不幸的原因。」

　笠木不耐地將嘴角一撇。「我們不會把攸關手術成敗的重要部分交給住院醫師，都是讓他們做輔助性的工作。」

　「即使事實如此也一樣。當患者身亡時，家屬會怎麼想？一定是因為醫療團隊裡有菜鳥，手術才會失敗——他們難道不會有這種想法嗎？我現在指的不是事實怎麼樣，我的問題是家屬會如何質疑。也就是說，像這種東西，」七尾拿起茶几上的影本，「也許是出於一場誤會。」

　「如果是這種情況，應該會先向醫院抗議吧！可是，這種投訴我們現在連一件都沒收到。」

　「現在沒有是什麼意思？是指這家醫院成立以來一次都沒有嗎？」明知不可能，七尾還是這麼問道。

　「如果追溯到很久以前，也不見得沒發生過。」笠木說道，似乎對於刑警糾纏不休的逼問感到無比厭煩。

　「現在沒有？」

　「至少我沒這方面的消息。」

　「會不會是忘了？有時候，院方會當成一些微不足道的事情處理掉了，遺族卻念念不忘。」

　「這種事……」

　正當笠木詞窮時，敲門聲響起，及時為他解圍。笠木回答請進，門開了，出現一名身穿白袍的年輕女子，年約二十五歲，可能是因為頭髮向後紮起的關係，眼角有些上揚。

　「不好意思，這麼忙的時候要你過來。」笠木對她說道。

　「這位是住院醫師冰室，現在在心臟血管外科研修。」笠木向刑警們介紹。

　七尾和其他刑警紛紛起身，行了一禮。他們沒想到來者是女性，因此有些手足無措。

　「沒想到是女醫生。」管區刑警兒玉說，彷彿為一群人的心情代言。

　女住院醫生對這一點沒有任何回應，以嚴肅的表情在刑警們的正面坐下，眼光朝向茶几上的恐嚇信影本，她當然知道自己被叫來的原因。

　「那麼，」阪本拿起影本，「據說是你發現這封信的實物，沒錯吧？」

　「沒錯。」她回答，聲音低沉而冷靜。

　「可以請你說明一下當時的狀況嗎？」

　她點點頭，開始敘述——值完班準備去吃早餐，才剛走出醫院，便發現一隻狗被繫在腳踏車停車場，項圈上夾了一張紙。

　「裡面寫的內容不太尋常，我認為不能置之不理，便與指導醫師商量。最後決定向事務局報備，便把信送過來。」

　「你發現這張紙的時候，附近有人嗎？」阪本問道。

　「我想應該有。那時候診療時間已經開始了，也有患者陸續來醫院。」

　「你把紙條從狗項圈拿下來時，有沒有人正在看你，或是停下來呢？」

　她稍微沉默了一下，搖搖頭。

　「不知道，我沒注意。」語氣堅定，大概是認為這時候說話不能模稜兩可。

　「這張紙，你是徒手拿的吧？」阪本加以確認。

　「是的。」

　「呃，關於這件事，」兒玉插嘴，「稍後，我們可能需要采醫生的指紋，方便嗎？」

　「可以。」冰室住院醫師以平板的語調乾脆地回答，看著阪本，像在等候下一個問題。

　這種大美人也會想當醫生啊——七尾聽著他們的對答這麼想。可能是沒化妝的關係，氣色看起來不太好，身材略微瘦削，甚至給人不太健康的印象。但是，與刑警們相視的目光強而有力，顯示內心有著堅強的意志。

　同時，七尾心裡想著另一件全然無關的事。

　我在別的地方見過她——