17

　夕紀照常早上八點上班，渾身懶洋洋的，確實感到疲勞的累積，但又不能休息。以身體不舒服為由，也許可以請假，但她覺得別人會因此認定女人終究沒體力。

　這天，她必須先到一般門診，因為住院患者要接受冠狀動脈造影檢查，她要去見習。

　患者是一名六十三歲的男子，接受了冠狀動脈繞道手術。

　在歷時三十分鐘的檢查之後，夕紀和那名患者並排坐在候診室的椅子上。他的表情很開朗，從心電圖和血壓等數據來看，他的心臟顯然較住院前好很多，他本身也感覺到其中的差異。

　「活動的時候胸口不會不舒服，這種感覺真好。這幾年，稍微運動一下就喘氣，我還以為是年紀大了。看樣子，生了病不治是不行的。」男性患者變得很多話。

　夕紀剛到心臟血管外科時，這名患者還待在加護病房。她記得當時的術後情況不理想，執刀的元宮一臉嚴肅地與西園交談。但是，在努力不懈地持續治療之後，患者已經復原了大半，應該不久就能出院了。

　住院醫生的生活雖然辛苦，但若有什麼事能讓人忘卻這份辛勞，就是患者痊癒後的笑容。那種欣慰無與倫比。

　男性患者述說出院後的種種計劃，他想做的事很多。夕紀一邊聽，一邊不經意地望著四周，然後注意到一名男子。這個人有點眼熟，年近三十，身材瘦削。

　夕紀的視線隨著他移動，看著他走向通往地下室的樓梯。一般門診的人是不會去那層樓的。

　「那……呢？」

　夕紀發現身邊的患者正在問她問題。「咦？啊，對不起，您是說？」

　「醫生在這家醫院要待到什麼時候？」患者問。

　「我想，還有一個多月。」

　「這樣啊。等研修結束後，就要調到其他醫院吧？」

　「目前還不知道，您怎麼會這麼問呢？」

　「因為啊，」患者環顧四周之後才小聲說：「現在不是有很多傳聞嗎？那是真的嗎？」

　「傳聞？」夕紀轉身面對他。「什麼傳聞？」

　他的表情活像惡作劇被逮到的小孩。「我好像不該說喔。」

　夕紀裝出笑容。「如果有什麼顧慮，別客氣，請告訴我，不然我也會很在意呀！」

　「也對啦。」男子以試探的眼神看著夕紀說：「就是恐嚇信的事啊！聽說原因是這家醫院的醫療疏失，是這樣嗎？」

　夕紀感覺自己的臉部僵硬。「這件事，您是聽誰說的？」

　「沒有啦，也不是誰啦，是到處聽來的……」患者越說越含糊。

　看來，已經在患者之間傳開了。夕紀不禁擔憂了起來，回診時，患者一定會問個不停。

　「那個傳聞是真的嗎？」他盯著夕紀問道。

　她搖搖頭。「詳情我們也不清楚，也沒聽說有醫療疏失。」

　夕紀的「我們」指的是所有醫師，但患者的解讀似乎不同。

　「啊啊，對喔，冰室醫生還不是這家醫院的正式醫生嘛，那他們就不會告訴你詳情了。」他恍然大悟地點點頭。

　夕紀想反駁「我不是這個意思」，但是又沒這麼做。她不希望別人認為她因自尊受損而動氣。

　「患者都在談恐嚇信的事嗎？」夕紀問道。

　「那當然了。醫生們不是特地來跟我們說明嗎？還問說要是有意願，可以協助提早出院或轉院，連這種話都說了，事情一定不尋常嘛！」

　夕紀點點頭。院方認為即使惡作劇的可能性很高，對患者有所隱瞞反而會造成混亂，但就患者而言，這麼做卻強化了事情的嚴重性。

　「我還好啦，很快就能出院了，不過還得留下來的病人一定很不安。冰室醫生也一樣，但願你在這家醫院的這段期間不會出事。」

　他可能是基於好意才這麼說，但夕紀不知該不該點頭。看她的表情曖昧，患者可能誤會了，在她耳邊說了這種話：「不然，我去跟上面的人拜託一下，讓醫生換到別家醫院吧？我有一點門路。」

　夕紀吃驚地看著他，連忙搖搖頭。「沒關係，我不想換醫院。」

　「是嗎？不過，要是出了什麼事就儘管開口，這也算是報恩吧。」

　患者笑著站起來，以穩定有力的腳步離開。夕紀目送著他的背影，心想，住院醫師到底算什麼，做的事情和正規醫生一樣，患者大多也這麼想。然而一旦病情恢復，心情從容了起來，便立刻把她當成初出社會的菜鳥。

　但是，身為菜鳥是事實。她也不知道這家醫院是不是把她當成一個成年人來看待。也許正如那名患者所說的，恐嚇信一事的確有內幕，只是不讓住院醫師知道而已。

　她懷著憂鬱的心情回到辦公室。今天十點有一場手術，要為一名主動脈瓣閉鎖不全的老年人開刀。

　手術由元宮執刀。夕紀到了辦公室，卻看到他正悠哉地喝咖啡，並沒有手術前的緊張感。

　「差不多該為手術做準備了吧？」夕紀發言確認。

　「是啊，不過現在還不太清楚。」

　「怎麼了？」

　「CE叫我們等一下。」

　「田村先生？有什麼問題嗎？」

　這裡所說的田村，是任職於這家醫院的臨床工程師，不僅平時要維護醫療機器，每當心臟血管外科手術進行時，都由他負責操作人工心肺裝置。

　「他說人工心肺的狀況怪怪的，應該是說，他發現有個地方不太對勁。」

　「那就……不得了了。」

　這的確是大事。若人工心肺裝置無法運作，心臟血管的相關手術可以說幾乎無法進行。

　「田村先生說不是故障，只是要確認一下，不然就糟了。雖然有後備機器，可是那台很舊了，醫院也別那麼小氣，如果肯買新的就好了。」

　「那台機器要多少錢啊？」

　「這個嘛，」元宮雙手在胸前交抱，「可以在東京都內買一棟房子吧。」

　夕紀說不出話來。看到她這樣，元宮笑了笑又說：「每次手術CE不是會組人工心肺的電路嗎？你猜一次要多少錢？」

　夕紀完全沒有頭緒，只是默默地搖頭。元宮豎起一根手指。「可不是一萬、十萬哦，是一百萬，跑不掉的。」

　「這麼貴……」

　「那可是拿來代替心臟和肺的，再貴也得花。」

　元宮的視線轉往夕紀背後。她一回頭，看到CE田村板著一張臉走進來，一張大臉冒著汗。

　「情況怎麼樣？」元宮問。

　田村歪著他那粗短的脖子。「我檢查過一遍，沒有異狀。怪了，怎麼回事啊？」他自言自語地咕噥。

　「到底怎麼了？」

　「唉，就是不知道怎麼了，機器不知什麼時候重新開機了。我又沒去碰，電源也沒有異狀。」

　「重新開機？」夕紀問。

　「簡單地說，就是開關重新開啟過。」

　「機器自動開啟嗎？」

　「那是不可能的。」田村冷笑。「如果曾經停電那就另當別論。」

　「那裡不會停電吧。」元宮噘起嘴。「因為有不斷電裝置。」

　「對，要是電源有問題，現在早就亂成一團了。」

　「怪了。」元宮蹙起眉頭。「不過，機器本身沒問題吧？」

　「沒問題，我保證。」

　「好！」元宮往膝蓋一拍，站起身來。「準備開刀。」

　前往手術室途中，夕紀邊走邊把剛才從患者那裡聽來的告訴元宮，恐嚇信與醫療疏失的相關傳聞已經傳開了。

　「所以呢？我們又能怎麼樣？」元宮望著前方反問。

　「不是，我是想，該怎麼辦比較好……」

　「不怎麼辦。那件事已經交給警方處理，你也這樣回答患者就好。」

　「可是，再這樣下去，患者會越來越不安……」

　「沒辦法，既然不相信這家醫院，可以去別家，患者有這個權利。我們能做的，只有救眼前的病患。」元宮停下來，指向夕紀的胸口。「我以指導醫師的身份命令你，除了接下來的手術之外，什麼都不准想，知道嗎？」

　夕紀一驚，點點頭。

　在手術室前，護士們正準備將患者推進去。元宮趕過去，對患者說話。真瀨望也在裡面。

　看著望，夕紀突然想起來了，剛才在一般門診樓層看到的那名男子，她曾經在某天深夜看過他，那時候，望和他在一起。

　夕紀開始揣想對方到底是誰，但隨即甩了甩頭。不可以想手術以外的事，剛剛才被警告過。

　原本微微振動的亮點，突然劃出一個大波浪。穰治凝神細看，屏住氣，一邊注視手提示波器的液晶畫面，一邊操作調節鈕。

　剛才，手術開始了——他很肯定。

　他人在車上，從醫院的停車場推測手術室裡的情況。

　他在心臟血管外科手術室所連接的不斷電電源線路上，裝設了供電監視顯示器。那是他昨天在公司做好的裝置，顯示器可以發出電波並傳送訊號。

　人工心肺裝置等維生系統一定會連接在不斷電電源上。這些裝置正在運作，表示手術已經正式開始。

　但是，除此之外他什麼都不知道。

　醫生、護士在手術室裡怎麼將患者的身體開膛剖肚，從外面完全無從得知。有些醫院會在外面加裝電視螢幕，以便於公開手術室內的情況，不過這家醫院沒有這種設備。

　示波器畫面上振動的亮點，是穰治唯一的線索。

　靠這點東西能做什麼？他感到不安，光靠這點線索，就要去執行一件絕對無法重來、不能回頭的不可能任務嗎？

　真是亂來——他再次這麼想。但是，這也是他打從一開始便心知肚明，這是他在瞭解一切狀況所想出來的計畫。

　關掉示波器的開關，穰治發動引擎。功能確認完畢，效果良好，現在要擔心的是監視顯示器會不會被發現，但這只能聽天由命。

　更重要的是，穰治往醫院門口看去。

　儘管新聞播報了恐嚇信一事，患者的反應依然看不出變化，一般門診的人數也沒有減少。

　他感到焦躁。為什麼？為什麼你們非得來這家醫院不可?！