19

　點一根煙足足花了三分多鐘，因為風太強了。七尾叼著第一根煙，趕緊將第二根夾在耳上。他想趁第一根吸完火沒熄之前，點起第二根。

　他在醫院外面；夜間出入口旁。直立式煙灰缸裡的煙蒂煙灰隨時都會滿出來，可見得不僅是探病的訪客，也有不少患者從病房裡偷溜出來抽煙吧。

　吸到剩下一半時，有兩名男子從醫院裡走出來；一個穿著休閒運動服，另一個則是在睡衣外面罩著運動夾克，兩人看起來年約四十五歲。

　「哎呦喂呀，總算有煙可抽了。說到這，我明明是腸胃不好，如果是肺不好就算了，可是為什麼大腸不好也得禁煙啊！你說是不是？」看似患者的男子發起牢騷。

　「哦，因為人的內臟都連在一起，所以腸不好的時候，大概也不能抽煙吧。」看似訪客的男人遞出了煙盒。

　那名患者迫不及待地抽出一根煙，像是聞香似地從鼻子下帶過，再叼進嘴裡。

　訪客以ZIPPO打火機替他點煙，接著也為自己點火。

　七尾在一旁看著兩人動作，心想以後也要用打火機。

　「不過，你住這家醫院沒問題嗎？」訪客以煙指著建築物。

　「沒問題？什麼意思？」

　「不是引起很多騷動嗎？恐嚇說什麼要炸掉醫院的，我從電視上看來的。」

　「哦，那個喔。醫生有來說明啊，還說要是我們擔心，可以辦轉院手續。一下子我也不知道該怎麼辦，不過後來覺得麻煩，就回說現在這樣就好了。反正，那多半是惡作劇吧？如果什麼事都要當真，這年頭日子怎麼過啊！」

　「對啊，大概是惡作劇吧。」訪客以輕鬆的口吻表示贊同，又稍微壓低聲音說：「不過，那傳聞是真的嗎？」

　「傳聞？你說那個啊？醫療疏失？」患者也跟著壓低聲音。

　「嗯，我聽說好像瞞了不少。」

　「瞞？你是說醫院有這種過失？」

　嗯，訪客點點頭，然後向七尾瞄了一眼，看來還是在意旁人的耳目。七尾轉身，拿出手機假裝撥打，他沒有偷聽的意思，但也不想打斷他們談話。

　「你從哪裡聽來的？」患者問。

　「跟你說，我有個同事的媽媽以前也在這裡住院，他說他媽媽死得不明不白。」

　「怎麼說？」

　「細節我沒問，不過好像是院內感染。MR……什麼來著？好像是一堆英文字母拼成的病。」

　應該是MRSA感染症吧，七尾猜想。這是一種常見的院內感染。

　「對啊！本來得的是不相干的病，為了動手術才住院的，可是住進去沒兩天，就得了那種病，還沒動手術就死了。你不覺得這樣很奇怪嗎？」

　「很奇怪啊！是在醫院裡感染什麼奇怪的病菌吧？」

　「是啊，要是沒住院，就不會得那種病了。這樣子，家屬怎能接受呢。」

　「結果他怎麼處理？跟醫院抗議嗎？」

　「他當然去質問醫院了，可是照醫院的解釋，意思是說那不是過失，好像說得那種病是沒辦法避免的。」

　「這算什麼？這樣他就算了？」

　「沒有，他也不服氣，去問認識的律師什麼的，結果人家也說這種事沒辦法處理，後來就不了了之。」

　患者哦了一聲。「不能處理啊。」

　「我也不太清楚，不過醫療疏失不是很難證明嗎？我們一般人沒辦法啦！又沒有醫學常識，醫院裡的事情他們一瞞，我們就沒轍了。」

　「這麼一想，還真有點可怕。」

　「是啊，所以我才問你這家醫院要不要緊。」

　「你問我，我也答不上來啊。像我，只是割個息肉而已，應該不會出什麼離譜的大錯吧。」

　「也只有求老天保佑了。」

　兩人摁熄了煙，回到醫院。七尾等他們離開後，才拿下夾在耳上的煙。在他們談話時，他把第一根煙丟進了煙灰缸，又費了一番功夫，才點燃了第二根煙。

　關於MRSA感染，七尾也稍有認識。所謂的MRSA，指的是葡萄球菌因某種原因而產生抗藥性，葡萄球菌本身可說是無所不在，但健康的人不會發病。只不過，病菌有了抗藥性就另當別論，經常在幼兒、老人、住院患者身上發病，由於沒有特效藥，因此引發腸炎、肺炎甚至敗血症而喪命的例子時有所聞。光是聽到院內感染這四個字，的確很容易認定是醫院管理不善，但由於無法預測細菌是由誰或是經由何種媒介感染，所以事實上要做到完全預防幾乎不可能，最多也只能將發病的患者隔離、針對症狀予以治療，只要醫院在這方面沒有缺失，就不能追究醫院的責任。就剛才那兩人的談話內容，七尾認為帝都大學醫院並沒有錯。只有在判定感染原因明顯是出於預防工作不足，以及發病後的治療不當時，才能追究醫院的責任。

　何謂醫療疏失？其實是相當難定義的。醫事法將其定義為在醫療行為造成有害結果時之所有醫療事故。其中，除了不可抗力所造成的案例之外，均視為醫療疏失。也就是因故意或過失所引起的，但通常不會有故意的情況。

　依照這種說法，感覺醫療疏失的定義相當明確，然而現實中，問題在於是否為不可抗力。官司中所爭執的，絕大多數都是這一點。

　至於箇中原因，在於患者與院方對事故肇因的看法不同。當事故發生時，包含醫師在內的院方會將其原因訴諸於無可避免的外在因素，如疾病的特性或患者的體質等。相對於此，患者則將問題放在醫護人員的能力不足、疏忽等個人因素上，這麼一來自然會產生衝突。那封恐嚇信便刺激了這部分的衝突，患者們的心情顯然因此受到震盪，這種動搖是否也是犯人的目的，七尾還不知道。

　特殊犯搜查二組還不能說已經將這個案子正式列入調查。七尾和阪本正在帝都大學醫學院和醫院收集情報。醫院事務局的說法不能當真，因為無法判斷他們是否真的將一切開誠佈公。

　公開醫療疏失，並為此道歉——

　犯人二度要求的內容究竟是什麼，七尾目前還未完全掌握。至少，帝都大學醫院這幾年沒有發生這類糾紛。大約十年前曾發生過一個案例，一名患者被診斷為胃癌而接受胃部切除手術，事實上只是胃潰瘍，不需要動手術。這個案例已由主治醫師道歉，患者與醫院也達成和解。

　恐嚇信若是單純的惡作劇當然沒問題，如果不是，那麼犯人應該有明確而堅定的動機。這麼一來，犯人今後可能會提出引發其動機的事實。七尾如此推測。

　也許，關鍵尚未出現。

　然而，這麼想之後，他獨自苦笑，一種自虐的笑。等到案子真的成立，自己大概會被調離第一線吧。

　兩年前，曾經發生一起大型信貸公司遭恐嚇的案子。犯人持有公司客戶名單，並說要在網路上公開，恐嚇信也是透過網路寄發的。

　七尾等人分析電子郵件，查出犯人主要是利用新宿的網咖，最後，埋伏的調查員成功逮捕了犯人。犯人是該公司的離職員工，離職前帶走了顧客名單。

　到目前為止，並沒有任何問題，直到在犯人持有的名單中有了驚人發現後才趨於複雜。

　那份名單是前科犯的詳細資料。不僅有姓名、住址、前科、外貌特徵等，人數多達數千人。

　能夠搜羅這種資料的組織只有一個，這件事一定有警視廳的人涉足。

　然而，接下來的調查工作便沒有進展，正確的說法是遭到高層的打壓。七尾感到焦躁，因為警方又要重蹈護短這種遭人批判的覆轍了。

　七尾依自己的判斷採取了行動。他查出該公司有前任警察，調查與他們接觸的人。結果，查出了某位人物。驚人的是，該人物位居警視廳的要職，而且有收受該公司高額報酬的嫌疑。

　然而，七尾的調查在這裡被打斷，因為他奉命調查其他案件，一件不足以出動警視廳的小案子。

　不久，便有警視廳的人遭到逮捕，但與七尾所追查的人物完全無關，然而警方並沒有針對此事做更進一步的調查。在野黨議員曾在國會裡提出形式上的質詢，但國家公安委員會委員長的答覆也僅止於形式——「將加強處理，以防類似事件再度發生」，如此而已。

　而，七尾之後也不斷地遭到無形的壓力。像這次這樣，為無法確定是否為惡作劇的案子做基本調查，便是他的主要工作。若正式展開調查，他的名字便會被排除在負責名單之外。

　警察的使命究竟是什麼？他每天質疑。防範犯罪，萬一犯罪發生時，盡全力逮捕犯人，應該是這樣的，但他實在不敢說現今的警察組織具備徹底實踐的系統。

　他想起尊敬的前輩冰室健介的話——人生而賦有使命。每當他細細體會這句話，焦躁感便油然而生，被一種沒有完成使命的念頭淹沒。

　第二根煙快燒到濾嘴了。他把煙丟進煙灰缸，走進醫院，進門之後，左側是警衛室的窗口。

　「有沒有什麼狀況？」他問其中一名警衛。

　「沒有。」中年警衛搖搖頭。

　七尾點點頭，開始往前走。

　一名男子從走廊上的廁所走出來，可能是骨折病患，他的右手臂從肩膀吊了起來，外面有一名女子在等候。

　「好快呀。」女子說。

　「裡面有人。我們找別的廁所吧，裡面那個人還哼歌哼得很高興喔。」

　這對男女離開後，七尾也經過那間廁所。但是，才走了幾公尺便折返，打開廁所的門。

　說不上是直覺，原本就不信所謂刑警的直覺。他感覺有異的，是哼歌這個說法。

　男廁有兩座並排的小便鬥，裡面有一間大號用的廁所，門是關上的。剛才那名男子應該是想上大號吧。

　七尾自己也順便小解，豎耳聆聽，裡面的確傳來哼歌聲，還有衣物摩擦聲，卡鏘卡鏘的金屬撞擊聲，可能是皮帶之類吧。

　七尾離開廁所往前走。這道走廊位於夜間出入口旁，白天很少有人經過，現在也沒有人。

　他再度停下腳步，總覺得不太對勁，於是再度走進廁所。

　裡面還是傳來哼歌聲以及衣物摩擦聲。

　既然發出了聲音，裡面的人應該沒有昏倒。但他還是敲了敲門，「請問，你還好吧？」

　果然沒有回應，七尾渾身緊張了起來。

　他伸手扭動門把，一轉就開了，原來沒上鎖。他直接把門打開。

　就在這一瞬間，他聽到卡嚓一聲。與此同時，七尾確認裡面空無一人，馬桶蓋是蓋上的，上面放了一個東西，像是一個黑盒子。

　他立即察覺有危險，下一秒，盒子便猛烈地噴煙。