第一章

　　１

　　宮前由希子在五月中旬的星期一死了。

　　但我在隔天的星期二才得知這個消息。

　　那天，我一無所知地到了學校，看到幾個女生在教室裏抽抽搭搭地哭泣，也有好幾個男生神情凝重地聚在一起說話。

　　「發生甚麼事了？」

　　我問其中一個同學，那個同學小聲地回答：「聽說二班的宮前死了。」

　　我的心臟感到一陣鈍痛，內心祈禱著自己聽錯了，向那個同學確認：「你說誰死了？」

　　「宮前啊，就是頭髮到這裏的那個女生。」他用手比在肩膀的位置後，看著我的臉說：「對了，她不是你們球隊的經理嗎？」

　　我沒有回答他的問題，立刻衝出教室。來到二班的教室，發現教室裏有更多女生在哭泣。我從她們的態度知道，那個不吉利的消息並非空穴來風。我感覺到自己心跳加速，耳朵也嗡嗡作響，在教室內尋找楢崎薰的身影。但她不在教室內，我問了旁邊的女生，薰去了哪裏。那個眼睛和鼻子都哭紅的女生告訴我，薰可能在教師辦公室。

　　我走去教師辦公室時，在走廊上遇到了楢崎薰。她圓圓的臉頰很紅，一路目不斜視地快步走來，如果我不叫她，她可能走過我身邊也不會注意到我。

　　「啊，西原，你聽說由希子的事了嗎？」她一看到我的臉，似乎又想哭了。我之所以說「又」，是因為她的眼睛看起來已經哭過了。

　　「聽說了。」我回答說。

　　「我無法相信。這到底是怎麼回事？到底發生了甚麼事？」楢崎薰把眉毛皺成了八字形。

　　「不知道。」她搶先問了我想問的問題，我只好對她搖頭，「她真的死了嗎？」

　　「真的，好像是真的，因為老師也在討論這件事。」薰似乎忍不住流了淚，慌忙拿出了手帕。

　　「到底是哪個老師說的？」我在老師的「老」字時加強了語氣。我向來討厭所有的老師，想到有老師散佈宮前由希子死訊這種負面消息，更讓我痛恨他們。

　　聽楢崎薰說，二班的值日生去教師辦公室拿日誌時，從副班導師的口中得知了由希子的死訊。

　　「沒說原因嗎？」

　　「沒有，好像他也不知道。」

　　　一定在隱瞞。我忍不住想。這些老師遇到這種情況，都會先隱瞞真相。

　　「西原，為甚麼？由希子為甚麼會死？」楢崎薰用手帕擦著眼睛，聲音微微發抖，「她不是好好的嗎？不久之前，不是還好好的嗎？」

　　其他班的同學剛好經過，好奇地看著我們。我狠狠地瞪了他們一眼，但我很清楚，自己此刻的眼神完全沒有威力。

　　鈴聲響了，我們走回各自的教室。班上的女生在討論由希子的死訊，我問她們是否瞭解詳情。

　　「完全不知道，但校方好像很慌張。」一個理著像男生一樣短髮的女生小聲告訴我。

　　「慌張？」

　　「我看到學生輔導室的人神色緊張地在教師辦公室進進出出，我猜想可能和宮前的事有關。」

　　「是喔……」我搞不懂為甚麼學生輔導室的老師要為由希子的死奔走。

　　「她不是棒球隊的經理嗎？你是棒球隊隊長，有沒有接到甚麼通知？」

　　「完全沒有。」

　　「是喔。嗯，也有可能。」

　　不一會兒，我們的班導師走進教室。班會時間除了點名以外，幾乎沒有任何意義。我們的班導師是名叫石部的國文老師，瘦巴巴的，站起來彎腰駝背，一副窮酸相。說話也口齒不清，好像把話含在嘴裏吐不出來。

　　我以為他會提宮前由希子的事，但石部嘀嘀咕咕說了一大堆無關緊要的事。甚麼放學後要直接回家，不要在外面亂逛；有人把可樂罐丟在校園角落，裏面還有菸蒂。

　　「各股長有甚麼事情要通知大家嗎？」石部說完一大串無聊的話後，形式化地問道。擔任保健股長的男生舉了手，一臉不耐煩地告訴大家驗尿的注意事項，有一個學生說了關於尿的笑話，幾個學生跟著笑了起來，但大部份人一臉無趣地無視那個玩笑。

　　保健股長的報告結束，石部準備走出教室時，好像臨時想起似的說：「二班的同學發生了車禍，請各位同學也要小心。」

　　教室內立刻喧譁起來，但石部已經走出了教室。

　　心不在焉地上完第一節課後，我去了二班的教室。我在教室門口向內張望，楢崎薰看到了我，吸著鼻子從教室裏走了出來。

　　「聽說是車禍。」我說。

　　「是啊，是車禍。」薰用手帕捂著眼睛說道，她的手帕已經濕透了，恐怕無法再吸收一滴眼淚。「山田說，昨天傍晚，她衝到馬路上，被貨車撞到。」

　　山田是二班的副班導師。

　　「地點在哪裏？」

　　「不知道。」

　　「由希子又不是小孩子，為甚麼會衝到馬路上？」

　　「不知道。」

　　「甚麼都不知道，」我忍不住咂著嘴，「妳沒有問山田嗎？」

　　「問了啊，我問了他很多問題，但他除了由希子死了以外，甚麼都沒說，只說目前還不太清楚具體情況。怎麼可能嘛？他們只是不想告訴我們而已。」薰頻頻拭淚，氣鼓鼓地說。

　　「有沒有人知道是怎麼回事？」

　　「不太可能，畢竟連我也不知道啊。」

　　薰說得很有道理，我看著她的臉點了點頭。

　　「今天晚上是守靈夜。」薰停頓片刻，讓心情平靜後說道：「你也會去吧？」

　　「在由希子家嗎？」

　　「在她家附近的寺院，等一下我再告訴你地點。」

　　「拜託了，」說完之後，我也歎了一口氣，「今天球隊的訓練只能暫停一次了。」

　　「所有隊員都要去守靈夜嗎？」薰露出球隊經理的表情問。由希子死後，她必須一個人扛起球隊經理的工作。

　　「想去的人去就好，守靈夜只是形式而已，但即使在這種時候訓練，恐怕也無法專心。」

　　「當然不可能專心。」薰用力擤著鼻涕。

　　回到教室時，發現川合一正坐在我的座位上。他是棒球隊的王牌投手。

　　「有沒有打聽到甚麼消息？」川合兩條細腿放在我桌上，雙手抱在腦後問我，他的臉色很不好看。

　　「聽說是被貨車撞到。」

　　「是嗎？」川合盯著我的臉看了半刻，然後收起放在桌上的雙腿站了起來。「是不是有守靈夜？」

　　「對，今天晚上。」

　　「你要去的時候叫我一聲。」川合說完，走出了教室。他的背影比在被迫替換下場，離開投手丘時更落寞。

　　之後的課也像往常一樣在無聊中度過，唯一的不同，就是老師的閒聊廢話變少了，但也並沒有太明顯的差異。

　　放學前的班會時間，班導師石部稍微說明了宮前由希子的死。她在放學後沒有直接回家，在路上發生了車禍，所以叫我們放學後不要到處亂走。

　　石部在黑板上寫了守靈夜的寺院地址，但只有少數人抄下地址。