4

　鋼琴上的那個小人偶依然俯視著我們倆。

　我把沙也加扶到床上躺下之後，她不一會兒睜開了眼睛，但一下子看不出來她是否真的醒著。雖然眼睛睜著，但她卻一聲不吭，呆呆地看著天花板。

　「沙也加」我叫道，她這才把黑色的瞳孔慢慢地轉向我，眨了幾下眼睛。

　「對不起」她小聲說，聲音是啞的。

　「沒事兒吧？」

　「嗯，已經沒事了」說完她坐了起來，但似乎還是有些異常，她閉著眼睛，一時無法動彈。

　「你突然就跌倒了，真是嚇死我了」我說。

　她嘴唇咧開笑了笑，「是吧，我也是第一次有這種感覺。腦袋像麻痺了一樣，隨即感到一陣頭暈目眩，後來就什麼都不知道了」

　「沒地方受傷吧？」

　「嗯，好像沒有」她渾身看了看，說道。

　我坐在她邊上，「你跌倒之前還說了奇怪的話」

　她用左手摩擦著右臂，「是吧，很奇怪吧」

　「做夢了嗎？」

　「嗯，算是吧，不過覺得和做夢有點不同，我感到那個我親眼見過」

　「那個？」

　「就是我說的那個有窗簾和花瓶的房間」沙也加跌跌撞撞地直起身子，回到了她剛才倒下的地方。我跟在她後面。「這裡有一扇門，我還 走進了這個房間」她指著走廊的牆壁，重複著和剛剛一樣的話。

　「但這裡沒有門啊」「也沒這樣的房間，這堵牆的對面是日式房間呢」

　「是啊」沙也加按著太陽穴，「但我確實是記得這裡有一扇門，我走了進去。奇怪，真是奇怪，為什麼沒有呢」一邊說著一邊自嘲地笑了出來。「我真傻，沒有就是沒有，我說了也沒用」

　「你會不會和別的房間搞錯了呢？」

　可能她覺得我說的有道理，陷入了沉思。不過沒過多久，又帶著自信滿滿的表情搖晃起腦袋。

　「肯定沒錯，就是這裡。我就是看著身後的餐廳打開那扇門的」

　我發出一聲歎息，用手電照了照牆上。卻沒發現這裡安裝過門的跡象。

　取而代之引起我注意的，是邊上的柱子。

　「這是什麼？」差不多在我眼睛的高度，有一根長度三厘米的橫線，似乎是圓珠筆畫上去的。

　「下面也有呢」沙也加說。

　的確如此，在我發現的橫線下方幾厘米處，也畫著同樣的線。再往下看了看，又找到幾根。

　「是不是比身高時候畫上的？」

　「比身高？」

　「童謠裡不是有的嘛，『把身高刻在柱子上』」

　「喔，那個啊」

　這種事我兒時也沒有做過，所以誤以為只有在歌裡才會出現，其實這麼做的人隨處可見。

　我用手電筒順著柱子往下照，最下面的記號大約離地面有80厘米，上面不光畫著線，還寫有幾個小字。

　「上面寫的什麼？」沙也加問。

　上面的字很難辨認，「佑介 三歲 五月五日」

　「嗯，果然是為了比身高畫上去的」沙也加點點頭說，「這就是佑介的成長紀錄啊」

　「不過你不覺得奇怪嗎？」

　「怎麼了？」

　「你看最上面那根線嘛，怎麼看也超過一米七十了哎」

　「那又怎麼了……」沙也加張著嘴停住了，瞪大了眼睛，說，「佑介六年級的時候就去世了呢」

　「六年級的話，也就十一二歲吧，就算是發育早的孩子也沒長一米七十這麼高吧」

　「那這裡刻的是誰的身高？」

　「要不是佑介的話，那一定是他哥哥的咯」我一個個照著柱子上的記號，說道，「這樣一來肯定哪裡也刻了名字」

　「也有可能……」

　我們找不出一個確切的答案，陷入了沉默。

　「還是回到門的事情上吧」我對沙也加說，「你確實記得這裡有一扇門，你從門裡走進了房間吧？」

　她默默點點頭。

　「那個房間裡除了花瓶和窗簾，你還記得什麼東西嗎？」

　「其他東西……」她的目光又開始飄移起來，一直延伸至手電筒照不到的黑暗深處。

　「好像很暗……我記得很暗」

　「你在那間房間裡做了什麼呢？發生了什麼？」

　「發生了……什麼呢。我不知道，想不起來」沙也加兩手抱頭，然後揚起腦袋看著我，目光帶著恐懼之色。

　「怎麼了」我問。

　「雖然想不起來，但記得似乎是很可怕的事情」

　「可怕？」

　「嗯，只要想到那個房間，就產生一種莫名的不安，似乎在我的體內有另外一個我在對說，不能繼續往裡走了。我能想起來的是，我似乎地拒絕了我自己……」她彷彿支撐不住靠在了旁邊的牆上。

　「頭開始痛了」

　「還是休息會兒吧」

　我再次讓她坐到了臥室的沙發上，她弓著身子，兩臂放在併攏的雙腿上，臉趴在上面，背部不住地顫抖。

　看到沙也加這副樣子，我非常明白，她剛才所描述的記憶場景決不是沒有把握的。然而在現實裡，她所說的地方卻沒有門，也沒有房間。這是怎麼一回事呢？還是認為是她記錯了來得妥當，可為什麼會產生這種錯覺呢？

　這個問題似乎一時半會兒無法求得解答，並且我們正在面臨越來越多的謎題。無法理解的事情接踵而至，我們只能硬著頭皮迎難而上，但一個都解決不了。

　儘管被強烈的無助感侵襲著，我仍然準備一個一個去攻克它們，我把沙也加留在了一樓，獨自走向位於二樓的御廚夫婦的房間。

　從地上的工具箱裡取出錘子和螺絲刀，我走到放有保險櫃的壁櫥前。雖然這個保險櫃是多年前的東西，但看上去非常堅固，櫃子的門邊幾乎沒有縫隙。我用一字螺絲刀的頂端戳著，試圖把它撬開。發出吱嘎一聲，但門卻絲毫沒有損壞之意。我換了個地方又試了試，結果完全一樣，連螺絲刀都快彎了。

　雖然知道弄壞鎖是最快捷的方法，但這個撥號盤式鎖貌似造得極為牢固。我把螺絲刀插進去，用錘子敲了敲。聲音倒是不小，但完全感覺不到打開的跡象。不過我也想不到其他更好的辦法，準備先這麼幹一會兒。

　大約持續了三十分鐘，保險櫃的門和鎖只是有些晃動的程度，幾乎和我動手之前沒什麼差別。我開始有點洩氣，放下工具，又在搖椅上坐了下來。

　我開始覺得，或許比起弄壞保險櫃，找出撥號盤的密碼或許會是一條捷徑。這個櫃子的主人肯定也會生怕自己忘了密碼而寫在了什麼地方吧。

　我拿起手電筒，照著房間的每個角落。雖然內心期待著這個保險櫃的密碼會藏在某處，不過戶主有沒有這份童趣還是一個很大的疑問。

　我的目光一下子落在了窗戶邊的天文望遠鏡上，望遠鏡旁邊有一隻看似是放置備件的木箱。我打開蓋子一看，裡面放著幾個用布包起來的鏡頭和濾光片。

　裡面還一塊兒放著一張觀測記錄用紙，上面用黑色墨水寫著『七月二十五日 早晨 水星觀測』幾個字。筆跡和那些信上相同，應該是出自御廚啟一郎之手。

　不過我覺得這玩意兒似乎沒多大用處，又回到了保險櫃旁，拿起螺絲刀和錘子又開始用蠻力施起工來。

　大概敲了十次左右的時候，我感覺身後的門打開了，回頭一看，沙也加走了進來。

　「太吵了睡不著嗎？」我問她。

　「不是因為這個，我心情靜不下來」

　「嗯，不難理解」

　沙也加坐在床上，「我一直在想我爸爸的事情」

　「嗯」

　「我在想，我爸爸為什麼會不告訴我這個房子以及受御廚一家照顧的事情呢」

　「不是就像我剛才說的那樣，他沒有必要把自己以前犯下的錯誤都告訴你啊」

　「是嗎？但我覺得這個理由說服不了我」

　「那你認為是什麼原因呢？」

　「雖然不能肯定，但我想會不會是為了我才這麼做呢」

　「為了你？什麼意思？」

　「我爸爸可能一直擔心我想起過去的事情，他覺得要是我知道這事兒而回到這裡來的話，說不定記憶就會恢復，所以才什麼都沒告訴我的」

　我擺弄著手裡的鎯頭和螺絲刀。

　「這樣的話，我們現在所作的一切都是錯誤的咯？」

　她搖搖頭，好像在說，我也不知道，轉身拿起剛才讀過的那捆信。

　「嘿，你說這些信為什麼會在這裡呢？如果是別人寄來的信這樣一直保管著還能理解，但作為寄出人一直拿著你不覺得奇怪嗎？」

　「或許出於某種原因，中野政嗣把這些信還給了他呢，比如啟一郎去世之後，作為追憶物品之類的」

　「如果是這麼費勁得到的東西，為什麼從這裡離開的時候又沒有帶走呢，這個理論在分析佑價日記的時候也提過」

　我吼了一聲，對於這裡的居住者突然消失一事，還沒有掌握任何線索。

　「而且」她繼續說，「為什麼每一封信都只有信紙呢，幹嘛不裝在信封裡呢？」

　「應該都扔了吧」

　「什麼目的？」

　「不知道啊」我只能歪起嘴，「你想說明什麼？」

　「我倒也不是想說什麼……」她握著那捆信，一直撫摸著。

　「會不會是不知道這裡的地址？」

　「地址？」

　「嗯」

　「地址怎麼會不知道，嗯，應該是長野縣小海鎮……」

　我說道這裡，她開始不停搖頭。

　「我不是說這個，一般房子裡至少得有標明所在地址的東西吧？比如寄來的明信片啊，名片什麼的，可是這裡完全沒有這類東西。」

　「被你這麼一說的確如此啊」我手叉著腰，看了看周圍。「你想說，是有人故意這麼幹的？」

　「我只能這麼想了，不是嗎？一般不可能會發生這種事情啊。只是現在不知道這麼做的目的何在……」

　我們沉默良久，又是一個找不到回答的疑問。我面朝著保險櫃，把螺絲刀插進了撥號盤的縫隙裡。

　「這個保險櫃能打開嗎？」沙也加略顯擔心地說。

　「現在還不好說，剛剛開了一個小口子呢」

　「如果能輕易損壞的話，保險櫃就不保險了呢」

　或許沙也加本意並非開玩笑，不過這句話讓我的心情緩和了一些。

　「所言及是啊」

　正笑著的時候，螺絲刀的頂端打滑了，發現的時候已經遲了一步，尖銳的刀頭刺傷了我的左手。就在手臂和肘部正中間，開始流起血來。

　「啊，糟糕」

　「沒關係，傷口不是很深」我從口袋裡掏出一塊手帕。

　「你等我一會兒，我去拿醫藥箱」沙也加說。

　「醫藥箱？」

　「在廚房有，我剛剛看到的」

　大約過了兩三分鐘，沙也加走了回來，手裡拿著一隻茶色的小箱子，側面畫有一個紅十字標誌。

　「這個放在廚房？」我問。

　「是啊，碗櫃最下方那扇門裡的」

　醫藥箱裡有頭痛藥、胃腸藥、塗抹藥膏大致都有，幾乎所有的藥品都沒有拆過封的痕跡。

　「有創可貼呢」說著她從裡面拿出一隻細長的盒子，是一支管狀的軟膏，也沒有用過的樣子。

　「不知道是什麼時候的藥品，我不太想用」

　「生產日期剛好是十年前」沙也加看了看盒子邊上，說道。

　「那就算了」

　「嗯，那我就幫你包紮一下吧」

　她用未開過封的紗布按住傷口，纏上了繃帶，纏的手法非常熟練。我這麼誇了她之後，她把繃帶放回箱子後回答，「我習慣給美晴包紮了」

　「美晴經常受傷嗎」

　「嗯，是我弄傷的」

　聽她一說，我無語了，真怪自己多嘴。

　她做了個鬼臉，聳了聳肩。

　「我自己把她弄傷，再自己幫她治療，像傻瓜一樣吧？」

　我沒有說話，摸了摸她給我包好的繃帶，試圖想找些別的話題，朝醫藥箱裡看了看。

　我發現蓋子的反面縫著一個口袋，好像是用來放病歷卡一類東西的。我伸手從裡面取出一張小卡片，既不是病歷卡也不是投保單。

　這張紙上寫著『家庭健康卡』幾個字樣，還有經常看病醫生的聯繫方式以及家庭裡每個人的常備藥品。這一欄上都沒有內容，只寫了名字。

　上面並排寫著：御廚啟一郎、籐子、佑介幾個名字。籐子似乎是佑介的媽媽，也就是沙也加稱之為『老奶奶』的女性。

　在血型這一欄上面，只有啟一郎寫著：O型

　「他父親是O型？」說著，我把卡片遞給了沙也加。

　「O型？」不知為何她的表情有些陰沉，看了一會兒後，小聲嘟囔，「真奇怪啊」

　「怎麼了？」我問。

　「佑介的日記上寫了自己的血型，如果我沒記錯的話……」說著她拎起手電筒走出了房間，我連忙跟在她的後面。

　來到臥室後，她從桌上拿起日記本，嘩啦嘩啦的翻起來，表情一下嚴肅起來。

　「有了，你看這篇」她把日記本給我看。

　這裡是剛剛無意中飛快掃過的地方，寫的內容是佑介在學校裡接受了體檢。

　「五月十九日 晴 今天是體檢的日子。我長高了一點，真開心，但是體重卻沒怎麼變，真是不可思議。檢查完身體後又驗了血，查了血型。一共分為A、B、AB、O四種血型，其他還有Rh陰性和陽性，據說一千個人裡面只有一個是陰性的。我的血型是AB性，Rh呈陽性。近籐有一本通過血型看性格的書，不過完全不准。回家之後我問了媽媽的血型，她說不知道，好像以前的人都不查血型的。本來也想問問爸爸的，但他今天因為工作不回家」

　我看了眼沙也加，「佑介是AB型啊？」

　她默默點點頭。

　「這樣啊，果然很奇怪」我說，「如果父親是O型的話，不管母親是何種血型，孩子絕對不可能是AB型的」