尾聲

　回到東京後，我對御廚家的事作了一些調查，已經知道是23年前發生的火災，而且御廚這個姓氏又很少見，輕而易舉就從當時的報紙上找到了報道。標題為「橫濱的民宅燒燬，父子三人未能逃脫」。這三個人就是御廚雅和，佑介，久美。

　憑藉著這上面記載的地址，我去了一次橫濱。

　在本來御廚家樓房所位於的地方，建著一所公寓。周圍的土地上也佈滿了一看就是近年所建造的住宅。

　我找到了一個很久前就住在這裡的居民，向他打聽了御廚家的事情。那個老人，對那場火災仍然記憶猶新。

　「老爺死了之後，那個吊兒郎當一事無成的兒子回到了這裡，我們幾個都認為是那傢伙取火不當而遭致了這場火災。如果光兒子一人死了倒也痛快了，沒想到還燒死了兩個孩子。這下太太真是欲哭無淚啊」

　老人講完還顰蹙眉頭，還說依稀記得佑介的長相，不過他妹妹的就想不起來了，因為都沒怎麼見到過。當然正因為如此，她才得以和倉橋沙也加順利掉包。

　而松原湖那幢房屋——其實就是墳墓——的戶主，是御廚家的一個遠親，名字叫畿貝的人。他是批發外國商品起家的企業家，現在已經在全國有著多家連鎖店。我和那個畿貝在他的東京辦事處聊上了十分鐘。他雖然知道松原湖那幢房子的存在，但也沒有親眼見過。

　「那塊地本來應該是要造別墅的，沒想到原來的那幢房子燒了，也就顧不上了。空放了一段時間之後，御廚老太太一下子心血來潮，就造了一幢跟原來一模一樣的房子。老太太死後，就把房子讓給了我，但那邊電路和水管都沒有，我就只能把它繼續放在那兒。當我要賣掉的時候，有一個人聯繫了我」

　我問他那個人的姓名，原來是沙也加的父親。畿貝似乎還不知道他已經離世。

　即便這樣，御廚夫人本來是打算如何處理那幢奇妙的房子的呢？畿貝決定賣房子後，沙也加知道那房子的可能性很大，這又是怎麼回事呢？

　我覺得，御廚夫人一定是原本就打算把所有事實告訴沙也加，也正因為如此，她才把佑介的日記，以及其他那些暗示著真相的東西那麼小心地保管著。

　事實上沙也加也的確由於那棟房子的存在而得知了事情真相，並且知道了自己的真實身份。儘管並不能說這對於她而言是一件好事。

　究竟這房子對她有什麼意義呢？

　我認為，她很久以前就在那個屋子裡死去了。我這麼說並不是指和她交換了名字的那個沙也加的確已經去世，而是另外一層意思。這短短兩天的神奇歷險，其實是一次她發現自己屍體的旅程。不過不管是哪一層意思，那個房子除了墳墓之外，真的什麼都不是。

　自那件事之後，我開始會想起自己曾經住過的家。和養育自己父母一起住過的，那幢老房子，那幢曾被親母和養母逼問著選誰的房子，那幢我深知自己必須把乖兒子角色演繹到底的房子，那幢我體會到人都是孤零零獨自活著的房子。

　其實我也在那房子裡死去了，不是嗎？兒時的我，已經永遠死在那幢房子裡，然後一直等待著我重新歸來。事實上，每個人都有這麼一個自己死去的家，只是他們不想再那裡看到自己的屍體，於是裝作沒注意到罷了。

　沙也加給我寄來了新年賀卡，這是她在那房子和我告別後第一次聯繫我。

　賀卡上說，她已經離婚了，孩子判給了前夫，記述極為簡潔，而最後附上了這麼一句話：

　「多謝你的關照，我依然深信我還是原來的自己，以後也會活出自我的」

　寄出人名字是倉橋沙也加。

　之後我就再也沒跟他見過面。

　＜全書完＞