第一章

　1

　我房間裡打來一通電話，便是這個噩夢的開端。

　一聽到聲音，我立即就意識到了是誰打來的，因為這個聲音獨特、又帶了些稚氣。我的心臟開始撲通撲通狂跳起來。儘管如此，我還是故意用機械性的口氣問道「請問是哪一位？」本來是想拿點出息出來，不過立刻又為自己做了這種傻事而後悔。

　「嗯，我是中野」她自報的不是原來的姓氏，而是現在的。估計她也想顯得有志氣一些吧。

　「中野？」我依然裝出一副沒有反應過來的樣子。

　「啊，不好意思，我是倉橋，倉橋沙也加」

　「啊，是你啊」我顯得終於反應過來的語氣，演技拙劣。「前幾天真是興會了」說完，她便緘口了，可能是由於詞窮了吧。也難怪，連『前幾天興會了』這句寒暄本身也已經是硬擠出來的了。

　我不禁在電話裡笑了出來，「雖說興會，不過上次還真是沒能聊上幾句呢」

　「是啊」沙也加似乎有些肩膀乏力，「你一個勁兒地在和那些男同學說話，也不到我們這裡來」

　「說起來你好像也一直在躲避我啊」

　「沒這回事啊」

　「是嗎」

　「千真萬確」

　「呵」我拿起桌上的活動鉛筆，咯吱咯吱的把筆芯按了出來。難堪的沉默持續了幾秒鐘，「也無所謂了」我說，「那你今天打電話給我有什麼要事呢？純粹的心血來潮？」

　「誰說的啊」傳來一陣沙也加的呼吸聲，雖然很輕微，但可以感受到她心中的波瀾。下了決心後她說道，「我有事要跟你說，你有時間嗎？」

　我略微有些驚訝，沒想到她會主動提出見面。望著手中的鉛筆芯我問道，「是關於什麼的呢？」

　再次深呼吸之後，「電話裡說不清楚」她回答。

　耳朵貼著聽筒，我的腦子裡想像著那件事情的內容，雖然浮現出很多三流小說的故事情節，但怎麼想都覺得沙也加不會因為那種事兒打電話給我。不過我還是問了一下「你說的那件事和我們倆有沒有關係呢」

　「和你無關呢」她立即否定，「是我自己的問題，不過我希望你能聽我說一下，然後我有要事相托」然後在我回答前又搶先說道，「我也只能拜託你了」

　頓時我產生了強烈的好奇心，不過我還是按捺著這種好奇心問她。「這事兒你老公知道嗎？」

　「我老公現在不在我身邊」

　「不在？」

　「他因公去美國出差了」

　「是這樣啊」我用無名指把活動筆芯給推了回去。

　「不過你不要誤會」她的呼吸又有一點紊亂。「即使他在也無濟於事」

　我沉默了，完全摸不到頭腦。不過從她的口氣裡可以察覺出事態的嚴重程度，所以我覺得需要謹慎。

　「那我可得好好考慮一下」我舔舔嘴唇。「沒有更合適的人選了嗎？要說現在你我的關係，從某種角度上說很危險。這點請你明白」

　「但是……」

　「求你了」這話像是勉強從嘴裡蹦出來的，讓我似乎看到了她那副死鑽牛角尖的樣子。凝望遠方的眼神，眼眶一定還微微泛紅。

　我不由吐了口氣，「明天中午我有空」口氣略顯生硬，「謝謝」她回答。

　從高二到大四的將近六年時間裡，我和沙也加是所謂的戀人關係。只是不會對對方說什麼肉麻的語言，也沒有什麼如同電視劇裡的情景出現過。一晃就到了交往的了第六個年頭，僅此而已。

　為我倆的關係畫上句點的是她。

　「不好意思，我喜歡上別人了」

　也沒說『我們分手吧』之類的話，她默默地低著頭，不過要說就夠了，我們之間作過約定：不束縛對方，不向對方撒嬌、想結束關係的話直接說。所以我儘管有些不捨，但並沒挽留她。

　「我知道了」這是我對她唯一一句回答。從此之後我們就再也沒見面。

　我們重逢是在7年後的初夏，在新宿舉辦的同學會上。不可否認，我選擇去參加，的確有著想和沙也加見上一面的因素。

　在會場上，一邊與長了歲數的同學們歡聲笑語，一邊用餘光搜尋著她的身影。如我所願，她的確也來了。她的體態已經從和我交往時候的精瘦型變成了女性所特有的曲線型。化妝水平也上了一個台階，成功展現了一個沉著冷靜的女性形象。然而，她身上時不時透出的那種少女的危險氛圍，與和我交往時候仍然沒變。確認了這一點後，我少許放心了一些。因為這才是沙也加的本質所在，失去了這種特質的沙也加是無法想像的。她和大家保持了一定的距離，並確保著自己的安全範圍。那雙警覺的眼睛，也一直在若無其事地掃視著周圍動靜。

　我感到了她的目光正轉向了我，要是這個時候我也看了她的話，說不定我們倆就藉機說上話了。但我卻裝作沒有注意到。

　聚會進行到高潮的時候，大家挨個兒開始自我介紹，輪到沙也加的時候，我的視線落到自己手中拿著的酒杯上。

　四年前結了婚，現在是專職太太，這是沙也加的近況介紹。丈夫在貿易公司工作，幾乎常年不在家——這事兒屢見不鮮，以前從不敢想像從她口中會聽到如此平庸的話題。

　「有孩子嗎？」原班長問，也是嘮嘮家常。我喝了一口稀釋的烈酒。

　「嗯，有一個」

　「男孩兒？」

　「不，是女兒」

　「幾歲了？」

　「快三歲了」

　「那應該是最好玩兒的時候了呢」

　對於班長的話，沙也加並沒有立即回答。停頓了一會兒後，用比剛才更輕的聲音回答，「嗯，是啊」。此時我抬起頭，看了看她，因為發現她的回答裡透著什麼難言之隱。不過並沒有別人聽出了她的話外之音，又有人開始說起話來。

　沙也加拿出手絹摀住額頭，彷彿想遮住自己的表情。不知是不是心理作用，她的臉色看上去變得慘白起來。我繼續盯著她望了一會兒，她似乎有所察覺也看了看我，這是我們那天第一次目光交匯。

　不過只有持續了短短幾秒鐘，我又低下了頭。

　最後我和沙也加在那天裡沒能說上話。我回到房間後，一邊解著領帶一邊還自責，我到底為了什麼才去的？同時有種預感覺得以後再也見不到她了。

　然而一週後的今天，她打來了這通電話。

　我們約好的見面地點是在新宿的一家旅館的咖啡廳，大約4點50分，我在服務生的帶領下入了座，而沙也加還沒有到。我點了杯咖啡，再次環顧了一下並不寬敞的大廳，開始自我嘲笑起來。比約定的時間早到了十分鐘，到底懷著什麼期望呢？將出現在這裡的，已經不是那個女大學生沙也加了，她已經成為了一個貿易公司職員的太太。

　我體內另一個聲音反駁道：我並沒有期待著什麼，我只是聽到了她沉重的聲音，而來這裡幫她忙而已。她說了，能依靠的人也只有我一個了。

　對此，原來的聲音繼續反駁：你這傢伙聽了這話之後，心情好像不錯啊，不能和丈夫說的話竟然可以說給我聽？成為了別人的老婆，就不能愛我了嗎？我不是這麼期待著的嗎？——不行不行，抱這種無聊的幻想真丟臉。

　我沒有考慮這事兒，我只是——

　4點55分，沙也加出現了。

　她看到我之後，胸口起伏了一下，走了過來。她身著薄荷綠的外套，裡面配了一件白色襯衫。裙子的長度短得讓人感覺她還只有20歲出頭。短髮也看上去和她很相稱，這樣拍一張照片絕對能做主婦雜誌的封面。

　「我還以為我會先到呢」她站在桌子前說道，皮膚看上去稍稍有些乾。

　「我想盡快把你的事情解決啊，別站著了，坐下來吧」

　她點著頭在我對面坐了下來，對經過的服務生地點了一杯奶茶。我喝咖啡、她喝奶茶，和那時候如出一轍。

　「你家住著附近？」她看著桌上說，還時不時地往上偷看兩眼。

　「不近，要換兩輛車呢，不過也不算很遠」

　「那為什麼選這個地方呢？」她眼珠轉了一圈，掃視了一下大廳。

　「我只是想約在我們倆住處的中點，不過還是離我稍近了一點啊。你現在住在等等力吧？」

　我這麼一說，她瞪大了眼睛，應該對我知道她的住處而感到意外吧。其實這是她在前幾天的同學會上自己說的，我當然不會忘記。她可能也是想到了這點，唇邊露出一絲微笑。

　「我還以為我說話的時候你沒在聽呢」

　「那我說的話你沒聽嗎？」

　「我聽了，你好像現在混得很好啊」

　沙也加說著，奶茶端來了。等她喝了一口後，我問道，

　「我住處的電話號碼你是從哪裡知道的？」

　「是工籐告訴我的」

　「我猜就是」

　那是同學會的組織者，以前就很熱心，每逢節日之類的就回特別活躍。工籐以前也知道我和沙也加交往的事情，所以要是她問了我的聯繫方式之後，肯定會產生各種猜疑。沙也加不可能沒料到這點，所以看來她一定是有什麼要事找我。

　我從錢包裡拿出一張名片放在她跟前。

　「你在練馬工作啊」她拿著名片說。

　「理科院物理系第七講座……和那個時候一樣啊」

　「只是那個時候頭銜還是研究助理，這算是唯一的晉陞了」

　「之後不久就變成了副教授了啊」

　「再回到剛才的話題吧」

　沙也加凝視了一會兒我的名片，舔了舔嘴唇，仰起頭來。

　「沒有其他名片了？」

　「其他的？沒有了，什麼意思啊」

　「怎麼說呢，文學家……可以這麼說麼，我在那次同學會上聽說你好像也在從事這方面的工作呢」

　「啊」我點點頭，喝了一小口變涼了的咖啡，「其實也說不上是副業啦」

　「不是在雜誌上連載了嗎？」

　「是不知名的科學雜誌啦，而且也不是每期都有，只有遇到了合適的主題，編輯部才會跟我約稿」

　報社發行的月刊上有一個欄目叫「從科學家的視角來看社會現象」。其內容一般是由被人們廣泛認為遠離世事的科學家們對當今的時事話題，結合科學理論的暢談。那邊的總編輯本來是和我們這兒的副教授很熟，來跟他約稿的。但是那個副教授說，他不想寫一些無聊的文章讓大家笑話，就把這個任務推給了作為直屬部下的我。第一期的標題我記得是『關於職業棒球的選拔制度』，隨後的7個月裡，每一期都刊登了我的文章。

　「其實，一聽到上面登有你寫的文章，我馬上就到圖書館去找到了那本雜誌，不過沒能找全，我只拜讀了其中的三本」

　「是嗎，真丟臉啊，文章寫得很傻吧？」我想到沙也加是文學部的部長，便這麼說道。

　她搖搖頭，「很有意思啊，主題也很引人深思呢」

　「你感興趣就再好不過了，我還是第一次聽到讀者感想呢」我又喝了一口咖啡，視線轉到了她的臉上。

　「那麼，你拜託我的事情是？」

　沙也加深呼一口氣，像是在做最終決定一般，從放在邊上的手提包裡拿出一隻茶色信封來。她把信封往手掌上一倒，掉出來一枚黃銅色的金屬棒和一張折疊起來的紙。她把這兩樣東西往我面前一放，那件金屬棒模樣的東西是一把黃銅鑰匙，手握的部分是一個獅子頭像。我展開了那張紙，那是一張用黑墨水畫的地圖。我抬起頭看著她，「這個是？」

　沙也加慢慢開口了，「這是我父親的遺物」

　「你父親去世了啊？」

　「已經過了一年了，因為心肌梗塞」

　我握著那把黃銅鑰匙，沉甸甸的。那張手繪地圖上畫的則看上去像是通往某處的路線。圖中唯一標注了地名的，是右下角的一個車站。

　名字叫「松原湖站」，回憶了一下，這好像是在長野的小諸那一帶的站名。「那麼，這些東西怎麼了？」我又問。

　「我希望你和我一起去一次圖上畫的這個地方」她說。

　我吃驚得瞪大雙眼看著她，「我？和你？為什麼啊？」

　沙也加伸手從我手裡拿過黃銅鑰匙，指尖觸碰到了我的掌心，雪白的細長手指異常冰涼。

　「我至今還對父親生前的行蹤耿耿於懷」她靜靜地說，「爸爸有釣魚的愛好，休息天的時候會經常一個人出門，偶爾會發生很莫名的事情。前幾天也不做準備工作，比如買魚餌、整理魚竿之類的，而回來的時候每次都會空手而歸。不光如此，回來了之後連魚竿也不修理，這可是他平時必做的事情呢」

　「你的意思是你懷疑他以釣魚為借口而去了別的地方？」

　「我只能這麼認為了」

　「這種事情經常發生嗎？」

　「嗯，大概兩三個月會發生一次吧，當然我去上學或者工作的時候是不得而知的」

　「你關於這件事問過他沒有？」

　「問過一次，『爸爸，你真的是去釣魚的嗎？』，然後他回答『當然啦，這還用說嘛。只是沒釣到，你可別挖苦我哦』，儘管不是罵我，不過口氣聽上去也不太耐煩。我確信這是謊話，但那時候只是懷疑他會不會去找了別的女人。媽媽也已經死了好幾年了，他去找自己喜歡的女人也沒有什麼稀奇的」

　「這個推理很合理啊」我把兩肘撐在桌上說。

　「雖然想到去世的母親會有點難過，但我也有些許的期盼，因為想到他以後可能會對我引見那個女人」她淡淡地笑了一下，立刻又恢復了嚴肅的神情。「但爸爸死了之後也沒出現這樣的女人，便證明我的推斷是錯的，最後也不知道爸爸究竟去了那裡，一年就這樣過去了。最近我找到了這鑰匙和地圖，是在我爸爸去釣魚時候攜帶的背包裡發現的」

　「噢？」我重新看了一眼地圖，抬起頭，和她目光交錯。「你覺得你爸爸去了這個地圖所標的地方？」

　沙也加點點頭。

　「然後你想確認一下這個地方究竟會有什麼，對嗎？」

　又是一陣點頭。

　我又伸手去拿咖啡杯，想到已經喝空了之後又縮了回來。

　「那你一個人去不就好了嘛，我沒必要跟你一塊兒吧？」

　「那個地方我完全不認識，而且一個人去也無依無靠啊」

　「那就叫上別人一塊兒去啊」

　「這種事情不能拜託別人啊，而且我也沒有一起出門旅遊的朋友」沙也加低著頭，把兩個手臂搭在椅子上伸得長長的，身體前後搖晃著。這個幼稚的動作和以前完全沒變。

　「我真是不明白」我說，「也不是什麼嚴重的事情啊，就是想探尋你爸爸的小秘密而已咯。沒有必要著急啊，等你老公回來之後，用車載你去不就好了？你還有個女兒，那你們一家三口可以——」我說到這裡停了下來，因為她突然抬起頭，用險惡的目光盯著我。我有點驚惶失措，問道，

　「怎麼啦？」

　沙也加眨眨眼睛，又垂下了視線。這個動作看上去是為了強忍淚水，但我並不知道為什麼她會在這種場合哭泣。

　看到她又一次低下頭去，我一時緘默了，我覺得還是等她開口說話為妙。

　肯定有什麼隱情，因為對父親生前的行蹤抱有疑問而來找前男友幫忙，這種事情怎麼想也不太可能。只是在聽了這個隱情之後再怎麼辦，我開始躊躇了。我不斷告誡自己必須謹慎再謹慎，因為我發現了自己的弱點所在：一直莫名其妙地抱有和沙也加某天會復合的期望。

　沙也加微仰起頭，眼睛裡看不到一絲血絲。她好像在對某件事猶豫不定，一直往遠處在眺望，不一會兒又好像想到了什麼，慢慢收回了目光。我也順著她的視線看去，她一直看著的，貌似是正走進咖啡廳的一對情侶。小個兒的女孩穿著露到大腿根部的短裙，上身是一件袖口飄蕩的T恤。高個兒的男孩則穿著一件開領襯衫配著牛仔褲，兩人都曬得很黑。

　沙也加一直看著他們，嘴角露出一絲微笑，「跟以前的你真像，從T恤裡伸出兩隻曬得烏黑的手臂」

　「是啊」我學生時代是搞田徑的，項目是短跑和跳遠。

　她立刻把臉轉向了我，「高中時候的事情你現在還記得嗎？」

　「當然記得啦」

　「我也記得」說著她看了看我的胸口，隨即又把目光移到眼睛。「那初中的時候的事情呢？」

　「有的記得，當然大部分忘記了」

　「小學呢？」

　「這麼早的話，幾乎都忘了啊，連夥伴們的長相也想不起來了」

　「但也有回憶吧？比如郊遊啊，運動會之類的」

　「運動會可是記得很清楚呢，尤其是競走，我最後沒跑第一」

　「真的嗎？真是意外哦」她笑了笑，問道。「那之前的事情呢？」

　「之前？」

　「就是進小學之前，你有記憶嗎？」

　「真是個難回答的問題啊」我抄起胳膊，「有一些不知所以然的記憶碎片，和附近的孩子玩耍啊，被父親罵之類的，但這些都沒法串成一整件事」

　「但是」沙也加說，「總算是還有些印象吧，你住在什麼房子，周圍的人是什麼樣的這種事情」

　「嗯，算是吧」說著我露出了笑容，「為什麼問這個？」

　她又顯出了迷惘的表情，舔了一下嘴唇後，說，「但我什麼都沒有」

　「沒有？什麼東西？」

　「就是我剛剛說的」她吸了口氣，繼續說「兒時的記憶啊，我到底是住在怎樣的家裡，附近住著怎樣的人，完全不記得了。我為了能找回這些記憶，才萌生了去這個地方的念頭」